Interview Mercedes Álvarez

Photographie: Patricio Pagliari - Villa Crespo 2021

Mercedes
Alvarez

Sociologue de l'Université publique de Navarre où elle a vécu entre 1998 et 2006, Mercedes Álvarez est née à Tandil en 1979. Ses livres débordent invariablement vers un lieu d'espoir qui semble encore inconnu : Saigon, Grow a Lover, La goutte dans la pierre, sont enfin des accords où formaliser l'acte dans des destinations aussi imprévues qu'honnêtes. Une sorte de Passion, un artifice privé, dont la version publique, –le mot– fait ressortir sa puissante vitalité et son absolue honnêteté intellectuelle.

Entretien par
Oscar Carballo 

AL : Votre écriture accorde rarement une zone de confort. Comme s'il s'agissait d'une sorte d'avertissement plein d'espoir dont le seul lien avec la réalité est son intuition.

MA : Je pense que cette affirmation, qui est très vraie, a plus à voir avec l'économie que soulève mon écriture. C'est une écriture concise, qui essaie de s'en tenir à "l'essentiel", si tant est qu'on puisse en dire autant. Mais d'un autre côté, peu de choses me terrifient plus que l'idée de confort. Qu'est-ce que le confort ? S'il s'agit de réconforter le lecteur, je ne pourrais pas le faire, car je ne peux pas me consoler non plus. Nous vivons dans un monde qui pourrait être considéré à XNUMX% comme un désert plein d'ordures et de mort. Je peux t'assurer que je ne l'oublie pas un seul jour, et pourtant... tu vis, tu étudies, tu travailles et tu aimes. Le confort matériel… eh bien, s'il arrive à l'improviste, c'est une chose. Vous héritez d'une maison, vous avez la chance d'avoir un salaire décent, vous êtes né quelque part dans le monde, dans une certaine classe sociale, etc. Mais l'idée de passer des années à épargner pour investir dans le confort, de s'endetter pour investir dans le confort, me semble un passeport sûr vers la bêtise. Année après année de cela - d'investir du temps pour assurer le confort avant toute autre chose et quel que soit l'ordre - ils contribuent à un vide spirituel dévastateur.

AL : Peut-on vivre de la littérature ou est-ce dangereux ? Je fais référence à la répartition des efforts, de la technique et des émotions dans une mécanique de travail au quotidien.

MA : Non, je ne pense pas que tu puisses. Même si j'aimerais être cette personne disciplinée et méthodique, une femme austère qui vit du journalisme culturel, mange l'essentiel et consacre tout son temps libre à créer une œuvre. Mais vous ne pouvez pas, du moins pour moi. La littérature ne me répond pas comme ça. C'est devenu de plus en plus une terrible indiscipline et je dois vivre avec ça. Il n'est pas facile d'accéder à une vérité sur soi, si bien que je n'ai rien d'autre à faire qu'écouter, et cela n'arrive pas tous les jours, ni tout le temps, ni tous les jours. Il y a des jours sourds, où peut-être la meilleure chose à faire est de prendre le pinceau large et de peindre la façade de la maison. Et d'un autre côté, il est dangereux d'essayer de vivre de la littérature et de finir par gérer un certain automatisme. Je sais que c'est irrationnel, mais j'ai peur de mettre à la ferraille des ressources spirituelles, qui ne sont pas inépuisables. Donc, peut-être que d'une manière ou d'une autre, en vivant d'autre chose, on a le fantasme que ces ressources peuvent être préservées.

AL : L'écriture est toujours sujette à l'émerveillement, une mer sans marges ni profondeur où l'insignifiant peut représenter l'abondance. Où et quand tout s'arrête-t-il ? Quelle est la limite concrète de vos textes ?

MA : Exactement. Aucune marge. Il ne s'arrête jamais, pas même avec le texte publié. Le texte publié contenait des milliers de possibilités avant, pendant sa production, et il fallait faire un choix. Bon. Voilà le résultat, toujours si imparfait qu'il donne envie de pleurer. Espérons qu'un autre texte apparaisse, et je me dis : « maintenant oui. Cela va être brillant, définitif. Mais ce n'est jamais le cas. C'est un autre texte, et très vite ça devient tyrannique et il faut écrire et corriger ce qui a déjà été écrit et corrigé. Je pense que c'est pour ça que mes romans semblent incomplets. C'est parce qu'ils le sont vraiment. C'est une coupe brutale, qui prétend être totalisante, mais ce n'est pas le cas. En tout cas, je n'ai jamais l'impression qu'ils sont « finis ». Ils ne le sont jamais.

AL : La mort est un processus de la vie en soi, cependant nous ne tolérons aucune nouvelle autour d'elle, comme s'il s'agissait de quelque chose d'inapproprié, d'absurde. Peut-on dire que la mort est la somme de toutes les résignations ? Quelle est votre démission ?

MA : La mort est la condition de possibilité de tout travail artistique. Onetti a donné une explication existentialiste du "Processus" de Kafka. Il a dit que nous devons tous mourir, et nous ne savons pas pourquoi. Quel crime avons-nous commis ? Il n'y a pas de réponse. On se résigne à la mort, mais on se résigne aussi à des choses bien pires. Par exemple, à vieillir, qui pour moi est une résignation plus profonde, ou au fait de travailler, qui est d'autant plus grave qu'il faut vendre son âme en échange de pouvoir assurer sa subsistance. Comme l'a dit Faulkner, il n'y a rien que l'on puisse faire pendant huit heures par jour sans interruption, sauf travailler. Vous ne pouvez pas boire huit heures sans interruption, ni faire l'amour, ni manger. Mais travailler, oui. C'est un grand malheur.

«Il y a des jours sourds, où peut-être la meilleure chose est de prendre le pinceau large et de peindre la façade de la maison»

AL : L'austérité peut-elle être expliquée comme une forme de résignation ?

MA : Je ne pense pas. L'austérité est plus raisonnable que l'opulence. Cela implique un certain ordre mental, et la possibilité que le débordement s'installe dans l'esprit, dans les émotions, dans l'art. Si on parle d'une autre austérité, comme celle de ma prose, celle que j'évoquais plus haut, il ne s'agit pas de résignation, mais de contestation. C'est comme faire une descente aux enfers et apporter une flamme, ou un membre carbonisé. En fin de compte, c'est la clé de tout travail. Une coupe de la réalité qui fonctionne comme un rappel.

AL : Mercedes, vous avez publié de la poésie, des nouvelles et des romans. D'une certaine manière, cette visibilité lui permet d'aborder le champ de la littérature d'aujourd'hui. Il y a un mouvement actuel qui est identifié par les critiques et les médias culturels, le soi-disant Littérature gothique latino-américaine. En 1920, en Argentine, une poignée d'artistes organisent une réunion informelle où ils peuvent manifester leur avant-garde : le groupe Boedo. Un autre mouvement littéraire appelé Florida l'a confronté, disons, idéologiquement. Pour les mêmes années, le dadaïsme originel du Cabaret Voltaire il avait déjà des espaces radicalisés comme le groupe zurichois, résolument politique : Peut-on comprendre aujourd'hui les espaces de rencontre artistiques communs et contemporains ?

MA : Il peut y avoir certaines affinités, sans aucun doute. Par exemple, j'ai lu Carolina Sanín et ce qu'elle écrit, rare et marginal, et pourtant certainement contemporain, correspond tout à fait à ma façon d'appréhender la littérature. Mais quelque chose comme littérature gothique latino-américaine (Je suppose que nous parlons d'Enríquez, par exemple), je ne pense pas que cela ait grand-chose à voir avec les positions idéologiques de Boedo et de Florida. C'est une littérature où il n'y a presque que du corps. Il peut y avoir un certain halo sinistre et provocateur, comme il y en a aussi chez García Lao, mais il n'y a pas de discours développé, pas de posture critique. Cela ressemble plus à quelque chose qui "a été donné" et qui est à la mode. Génère de l'intérêt, est bien écrit. provoque. Mais rien d'autre. Cela ressemble plus à un regroupement commercial produit par des éditeurs qu'à un véritable mouvement de pensée. L'atomisation qui existe aujourd'hui ne permet rien d'autre.

« C'est toujours émouvant que l'être humain continue d'avancer sous la devise 'Dios fournira

AL : L'œuvre du poète Von Hofmannsthal fait allusion à une sorte de liberté nostalgique qui attend pourtant la mort prisonnière d'un intérieur vain et impuissant : Dans Lettre à Lord Chandos, Von Hofmannsthal dit textuellement "J'ai complètement perdu la capacité de penser ou de parler de manière cohérente de quoi que ce soit" La lettre est-elle une conjecture formelle sur le spirituel ou sur la perception de l'existence comme une morale stimulante ?

MA : Ce que dit Hofmannsthal, par la bouche de Lord Chandos, c'est que le monde est trop clair, trop transparent, pour essayer de le décrire avec le voile des mots. Il faut dépouiller les choses, et en ce sens c'est en phase avec un sentiment de l'époque, avec un dépouillement qui touche aussi d'autres disciplines de l'art, comme l'architecture de Loos, qui est une architecture du silence par opposition au style ornemental qui prévalait en Autriche-Hongrie à l'époque. Ce qui apparaît alors est une mystique du quotidien. Cet éblouissement devant un râteau ou un faisceau de lumière, et l'incapacité des mots à en rendre compte. Hofmannsthal voulait dire adieu à la littérature (en faisant de la littérature !). Cependant, il écrivit à nouveau. Ce qu'il n'a pas réécrit, c'est de la poésie. Logique.

« La mort est la condition de possibilité de tout travail artistique »

 AL : Pour qui écrivez-vous, alors, Mercedes ? Juan José Saer a correctement différencié le marché des lecteurs ? Il est parfaitement entendu que les expériences langagières ne vendent pas de livres, sauf pour les acheteurs de nouveautés et une élite bien précise qui les recherchent par nécessité.

MA : Vous devez écrire, de toute façon, pour un lecteur hypothétique, qui est celui que nous avons en tête lorsque nous écrivons. Celui qui finira par comprendre quand on a perdu tout espoir. Le marché importe peu, et cela ressemble à un cliché, mais ce n'en est pas un. Avec la parution de mon dernier roman ça m'est arrivé : je voulais trouver une bonne maison d'édition, avec une bonne diffusion, avec la capacité de faire parvenir le livre à la presse. Je l'ai eu parce que j'ai eu de la chance que Damián Tabarovsky dans Mer douce serait intéressé Mais ensuite, vous obtenez les critiques, les lectures qui se chevauchent, et vous voyez que ce que vous vouliez dire n'a pas été compris, ou que les gens ont été déçus. Peu importe. Je pensais que cela me conduirait à ne plus vouloir écrire autre chose. Mais je suis là. Je continuerais à écrire même s'il n'y avait plus la moindre possibilité de publier, pour cet hypothétique lecteur.

AL : Concernant les décisions, les impositions et les appropriations, comment appréhendez-vous le processus de sélection dans votre œuvre littéraire ?

MA : Commençons par la dernière : l'appropriation est inévitable. Il arrive, comme le dit Salter dans un essai, qu'on soit d'abord fasciné par un écrivain de telle manière qu'on mange, dort, se lève avec lui. Il apprend les paragraphes par cœur, et les copie inévitablement. Ça m'est arrivé avec Faulkner, avec Onetti. Plus tard, il s'avère que l'éventail s'ouvre et soudain ce n'est plus Faulkner seul, mais Walser, Rosario Castellanos, Marguerite Duras, Kafka, Baron Biza, Mary McCarthy, Arlt et bien d'autres. Mais la fascination initiale s'estompe un peu. C'est alors que votre propre style peut naître. C'est là que les décisions apparaissent, ce qu'un écrivain a vraiment à dire. Et concernant les impositions… je ne sais pas. Je suppose que les écrivains professionnels doivent y faire face. Mais je ne suis pas un écrivain professionnel.

« On se résigne à mourir, mais on se résigne aussi à des choses bien pires. Par exemple, vieillir, ce qui pour moi est une résignation plus profonde »

AL : Et dans le domaine social ? Y a-t-il un degré de liberté possible dans les élections qui ne tourne pas en dérision la condition humaine à une sorte de Chicana ?

MA : Il est beaucoup plus difficile de ne pas être médiatisé par une question qui fait des conventions sociales. Nous continuons à naître dans des environnements familiaux dysfonctionnels et les gens continuent à insister sur l'idée de former, pour la plupart, des familles traditionnelles, en essayant de "remédier aux erreurs des parents", alors que l'erreur peut être l'idée même de ​famille. En tout cas, on prédit sa fin depuis deux siècles et là on continue... C'est toujours émouvant que l'être humain continue d'avancer sous la devise « Dieu pourvoira ». L'idée du futur, que vous dire. Il est inexistant. Mais des enfants continuent de naître qui seront la chair à canon d'une économie du travail en ruine. Au milieu de tout cela, il est très difficile de penser à une manière d'être libre qui ne trouve pas un mur contre lequel s'écraser. On dit que la famille ne se choisit pas, mais les amis et les couples le sont. Et pourtant, comme j'en parlais récemment avec mon ami Andrés Barba, l'amitié est un concept mort, car personne n'est prêt à faire quelque chose de plus compromettant pour l'autre que de se retrouver autour de quelques bières (et si cela n'implique pas trop mobilisation ou déséquilibre d'horaire). L'idée de se sacrifier pour l'autre d'une manière ou d'une autre est déjà démodé. Elle est même considérée comme pernicieuse car « elle doit être préservée ».

« Dire "je ne sais pas » serait le pas nécessaire pour apprendre un silence qui n'est pas seulement l'absence de mots »

AL : Comment comprendre certains processus esthétiques qui compriment le langage jusqu'à l'inexprimable ? Mies van der Rohe considérait que moins devrait toujours être plus. Comment raconter l'incertitude et la passion dans ces conditions ? Les extrêmes spirituels ?

MA : Eh bien, c'est une question tellement complexe que je crains qu'il n'y ait pas de réponse. Comme quand on lit un certain auteur et qu'on se demande d'où vient cette écriture ? Comment peux-tu être si cool ? J'avoue que je ne pouvais pas non plus répondre à ce que serait un "extrême spirituel". Même dans les pires ou les meilleures conditions, ces extrêmes doivent arriver parfois, j'imagine. Je ne sais pas, car j'en sais de moins en moins. Donc, je pourrais parler d'incertitude, et peut-être de passion. En ce sens, je pense que l'ancre est la poésie. Ce qui peut y aider, c'est d'y recourir.

"L'amitié est un concept mort, car personne n'est prêt à faire quelque chose de plus compromettant pour l'autre que de se réunir autour de quelques bières"

AL : Existe-t-il un monde de surfaces, léger et compréhensible, et un monde plus profond où il devient beaucoup plus difficile de se tenir debout ?

MA : Je ne pense pas, non. Je n'établirais pas cette différenciation, et je ne saurais très bien dire où serait la limite. S'il y a un monde de surfaces, intelligible, c'est un monde désespéré, car ce serait le monde réglé par les horaires, par le travail, par la vie sociale que nous sommes censés vivre. Ce qui établit la norme. Ce monde, cependant, n'est pas un endroit où se tenir, bien au contraire. Le travail, par exemple, est un malheur que l'on accepte car plus tard "on pourra faire autre chose". Comme Belén Gopegui l'a récemment déclaré dans une interview, la vie est ce qui se passe du moment où vous vous levez jusqu'au moment où vous vous couchez, et non ce qui se passe lorsque vous quittez le travail. Il est absurde de compartimenter la vie, mais souvent les gens le font car sinon ils mourraient de dépression au lit. Donc : vous ne pouvez pas compartimenter la vie, mais nous oui (en fait, beaucoup meurent de dépression). Le résultat s'appelle l'aliénation et produit des névroses et des dizaines de conséquences psychiques dont nous ne sommes même pas conscients. Mais assumer l'autre, que le monde n'est pas ce qu'il devrait être mais ce qu'il est, est évidemment très difficile. C'est accepter qu'il y a eu un Auschwitz, auquel aucun Nuremberg ne pourra jamais remédier. Accepter les mutilés au Congo, l'extermination de deux cent cinquante mille personnes au Guatemala, etc. etc. La vie peut mener à cela et trop souvent c'est le cas. "L'horreur". Oui, il n'est pas exempt de moments lumineux, mais il est monstrueux et excessif. Et presque personne ne veut vivre dans l'incertitude.

« Assumer que le monde n'est pas ce qu'il devrait être mais ce qu'il est est évidemment très difficile. C'est accepter qu'il y a eu un Auschwitz, auquel aucun Nuremberg ne pourra jamais remédier»

AL : Pratiquer la boxe, une discipline qui comprend non seulement l'artifice de l'attaque, mais aussi la régularité de la défense. Le corps contrôle également l'impulsion de la parole. Comment articulez-vous les deux expériences ?

MA: Eh bien, je ne sais pas si vous pouvez parler d'un joint, mais ce que je peux dire, c'est que j'ai beaucoup appris sur l'énorme capacité d'autodiscipline des personnes qui se consacrent à la boxe. La boxe demande de la concentration, de l'adresse, de longues heures de pratique, de l'alimentation... c'est très exigeant, mais les boxeurs aiment tellement ce qu'ils font qu'ils n'hésitent pas à s'impliquer dans tout ça. Cela les absorbe, et celui qui commence à étudier ce sport finit par y consacrer plus de temps qu'à tout ce qu'il a fait d'autre, ou du moins c'est mon cas. J'aimerais qu'il en soit de même avec la littérature. Je le vois dans les ateliers; l'énorme demande de littérature n'est pas bien tolérée. Il y a un désir qui, face à l'effort démesuré qu'exige la matière, s'éteint avec une rapidité étonnante. La boxe enseigne une résistance physique et mentale qui peut s'appliquer au littéraire. Ou devrait.

"C'est absurde de compartimenter la vie, mais souvent les gens le font parce que sinon ils mourraient de dépression dans un lit"

À LUI au bord du ring, comme tout autre sport, est un espace clos dont la limite n'est parcourue que par les compétiteurs et un arbitre occasionnel. A l'extérieur, la foule est en pleine attente ; mais ce site de combat ressemble plus à un échiquier qu'à un cirque romain.

MA : La boxe est un jeu d'échecs humain. Bien sûr, cela peut parfois être sanglant, mais cela demande beaucoup de talent. Confondre l'adversaire, trouver l'opportunité de frapper contre un garde négligent, observer beaucoup. Il faut une grande précision dans la technique, de la coordination et beaucoup d'intelligence. À long terme, c'est la combinaison de ces compétences et non les coups qui font la différence.

«J'ai beaucoup appris de l'énorme capacité d'autodiscipline des personnes qui se consacrent à la boxe»

AL : Le lait répandu autour du monde prodigue crée en permanence du vide et des secousses sociales, mais le pouvoir économique argumente avec toujours mieux le rejet des sociétés par la faim et l'indifférence. Cette nouvelle pourrait-elle être vue de la même manière qu'une sorte de fin de cycle ?

MA : Pour moi on y est. Il y a un changement de paradigme. Cela a commencé avec la Première Guerre. Un événement absurde qui souleva les passions patriotiques d'une population sourde et aveugle. La désillusion s'ensuivit et une Seconde Guerre méthodique et sans passion, comme le souligne Zweig dans Le monde d'hier. C'était inévitable, car ils avaient déjà senti l'odeur de la viande brûlée. Et à partir de là, les broches de contrôle ont été ajustées. Nous avons maintenant une pandémie mondiale, qui est l'excuse idéale pour exiger que les gens aient un passeport même pour entrer dans un bar. Bientôt, nous ne pourrons même plus quitter la maison. Et peut-être vaut-il mieux ne pas le faire. Se réfugier dans une bibliothèque, vivre des lectures à faire et des connaissances accumulées est peut-être la chose la plus sensée à faire. Mais je me considère privilégié. J'ai pu mettre beaucoup de choses dans ma tête durant ces années qui m'aideront à vivre aussi longtemps qu'il me restera, un peu ou beaucoup. Je serais triste de mourir sans voir la rue où habitait Lampedusa. J'espère toujours voyager. Mais si je ne le fais pas, ça n'aura pas trop d'importance.

«L'énorme demande qu'exige la littérature n'est pas bien tolérée. Il y a un désir qui, face à l'effort excessif que demande la matière, s'éteint avec une rapidité étonnante»

AL : Quel est le sens de l'art dans un monde aussi intense qu'arbitraire, aussi beau qu'irrationnel ?

MA : Celle de permettre la vie. Comme le dit Tarkovsky : l'humanité ne se rend pas compte qu'elle mourrait tout simplement sans les artistes.

AL : Il y a une conjecture sur le silence qui est parfois mal comprise : le silence est associé à la négation de la parole et non précisément à un espace nécessaire à son écoute complète et précise.

MA : Comment apprenez-vous le silence lorsque les conversations sont des monologues ? Le problème, c'est l'opinion. Nous avons atteint le point où tout le monde a désespérément besoin d'une opinion. Je me souviens que lorsque l'affaire Ayotzinapa s'est produite, mon amie Brenda Ríos a dit la chose la plus sage que j'aie jamais entendue à ce sujet : « Je peux seulement dire que mon père était un normalista. Rien de plus". Mais des centaines de personnes ont eu besoin d'être choquées. La violence et la mort les ont-elles vraiment choquées ? Je ne sais pas. En général, nous avons atteint le point où l'indignation personnelle (et son expression) est plus importante que le fait lui-même. Je pense que dire "je ne sais pas" serait l'étape nécessaire pour apprendre un silence qui n'est pas seulement l'absence de mots. Un silence nécessaire pour comprendre.

«Nous avons atteint le point où l'indignation personnelle (et l'exprimer) est plus importante que le fait lui-même»

AL: Récemment, en raison de la pandémie qui a dévasté le monde à l'échelle mondiale, nous vivons dans une sorte d'isolement, dans un espace intérieur dépourvu d'activité sociale, à l'exception de la pertinence des réseaux sociaux qui ont centralisé toutes les activités humaines sans exception, c'est-à-dire, , remise des cours reportés sans accès à aucun service social. Choisiriez-vous de vivre seul ? Y avait-il une lueur d'avenir autour de cette bulle ou a-t-elle plus que jamais eu besoin de l'expérience sociale comme objectivité vitale et ordonnatrice ?

MA : « Celui qui veut sauver sa vie la perdra », disent les Evangiles. Je comprends que beaucoup de gens se sont enfermés par peur, une peur propagée de manière délirante par les médias qui faisaient le décompte quotidien des morts, comme cela s'est produit avec le sida, dont il semble que nous n'ayons rien appris (nous continuons à tomber dans les atrocités que Sontag a dénoncées en La maladie et ses métaphores). Tout ce qui s'est passé était horrible et absurde. Rendre responsables les jeunes de "tuer" les personnes âgées car circule un virus qui se transmet par voie aérienne ! Mais pas surprenant. Ce qui a commencé avec la Première Guerre, le contrôle, a été porté au paroxysme grâce à la technologie. Tout le monde a avalé le verset, comme si nous n'étions pas l'espèce vulnérable que nous sommes. Personnellement, j'ai continué ma vie du mieux que j'ai pu. Je me voyais avec les gens qui choisissaient de continuer à voir des gens, avec ou sans vaccin. Très vite, j'ai dû reprendre le travail, sans vaccin. Maintenant que tout le monde est sorti et cherche à se rassembler parce qu'ils en ont assez de leur maison, j'aimerais m'enfermer comme au tout début. Il ne va pas revenir à la «normalité», et il est fort probable qu'un autre virus zoonotique arrivera et que les quarantaines reviendront, car le précédent est déjà là, et celui qui a été enfermé une fois sera enfermé deux fois, docilement , comme cela s'est déjà produit. Ce n'est pas le lieu et le moment d'énumérer et de rendre compte des perversions résultant de cette affaire, à commencer par ce que mon ami Nicolás Pinkus a appelé "profiter du covid" faisant allusion à toutes les personnes souffrantes qui n'ont cessé de ressentir qu'elles traversaient un moment historique .. alors qu'ils pulvérisaient de l'alcool sur les produits des supermarchés, à l'énorme quantité de misère et de pauvreté qu'apportait le confinement. La quarantaine mondiale est un crime contre l'humanité.

Oscar Carballo, Mer de Chine, février 2022