NUMÉRO 44/ janvier 2024

William Blake

Les rencontres spirituelles du modernisme anglais

Percevez le tigre invisible

par Oscar Carballo

William Blake revient à Michel-Ange, à son expression maniériste, à la disproportion et à l'intellect en lutte mentale avec les passions. Ses dessins deviennent infernaux et symboliques ; désespéré, une intensité qui pourrait effrayer n'importe qui sans méfiance, mais pas Johann Füssli, un peintre préromantique auprès duquel il a appris l'art du dessin et une expressivité onirique d'une énorme complexité et surtout, hors du temps pour son époque.

Illustration : William Blake : Obéron et Titania sur un lys / Aquarelle / Publié vers 1790-93 (d'après Le Songe d'une nuit d'été de Shakespeare + [Intelligence artificielle & Oscar Carballo, 2023]

William Blake meurt en 1827 en pleine modernité, une période dont la perspective commune – l’exaltation des contes populaires et de la superstition, l’idéalisme, l’œuvre imparfaite, exotique et inachevée, et la folie – entretient une relativité artistique et formelle saisissante. En fait, l’œuvre de William Blake s’inscrit dans un circuit d’auteurs mystiques – passés et futurs – que l’on peut regrouper dans une lignée précise : Dante, Swedishborg, Blake, Baudelaire, Borges ; tous des intellectuels et artistes différentiels qui abordent des rencontres spirituelles troublantes pour les traduire à la fois dans leurs fictions et dans leur réalité quotidienne. À la fois poète et graveur, Blake commence à répéter à l'image ce que son expérience poétique et mystique anime sa parole. Mais pour illustrer n'est-ce pas le mot ; en ce sens, il s'agit d'un terme mineur. L’illustration concerne l’explication arbitraire d’un modèle. Blake crée avec ses images une œuvre autonome au sein de l'écriture elle-même. Elle ne peut être traitée autrement puisque c’est sa propre perspective qui articule deux disciplines très différentes. La gravure illustre-t-elle le mot, ou le mot accompagne-t-il l'image ? Le langage de Blake est irrationnel et face au modernisme qu'il mène, il est souverain ; Ses peintures n’illustrent pas ses textes de la même manière que ses paroles n’informent pas en les racontant.

Parler de William Blake fait référence à une série de disciplines et de discours techniquement différents, mais pas à son destin et à sa raison, qui, comme une flèche précise, condensent une profonde spiritualité dans son parcours certain. Il est peut-être impossible de parler des poètes et des artistes sans établir leurs prédécesseurs et contemporains ; vos références. Emmanuel Suèdeborg, Johann Füssli et Jean Jacques Rousseau répondent à ces exigences. Pendant ce temps, le poète John Milton Je pourrais considérer sa plus grande inspiration, une référence qui, bien que critique, la rend extraordinaire et vitale.

William Blake est né à Londres en 1757. La même année, le théologien suédois Emanuel Swedenborg éditait déjà un ouvrage unique : La nouvelle Jérusalem et sa doctrine céleste : la doctrine de la Nouvelle Église enseignant le salut par la croyance en Dieu – tant dans la fortune que sous la condamnation – et quelle que soit sa religion [427]. La référence à Swedenborg dans l'ouvrage de Blake sera capitale : le scientifique suédois aborde la théologie et embrasse le mysticisme. Il dépeint des rencontres angéliques ; dialoguer avec Dieu. L’enfer et fondamentalement le sort des âmes sont des problèmes qui concerneront tous les artistes de l’époque et continueront à nous concerner jusqu’à aujourd’hui. 

Charles XII parraine les efforts de Swedenborg, la recherche scientifique et les nouvelles questions. À la fois mystique et rationaliste, toutes ses questions habitent les interstices du spirituel. Tous poussent Blake vers une nouvelle lecture de la réalité : "De même que le corps sans l'esprit est mort, ainsi la foi sera morte sans les œuvres" – autrement dit, la volonté et l’amour social nourrissent, comme les œuvres, la foi, en définitive le lien idéal pour enfin s’approcher de Dieu. La foi cesse d'être un simple véhicule céleste et devient une conviction sociale, honorant la société publique dans la mesure où elle fait preuve de solidarité dans la construction d'une volonté d'aimer. Les rencontres angéliques de Blake consolideront sa vision définitive du destin final des corps et des âmes.

Au XVIIIe siècle, une grande partie de l'art européen conservait un style qui s'adaptait aux peinture d'histoire, un style qui dépeint les événements du passé avec l'épopée nécessaire pour convaincre la société. Les portraitistes, et par portraitistes nous disons tout, renforcent par leurs tableaux un discours exalté sur ce qui leur est confié : se voir de telle ou telle manière, et c'est le principe de sens du classicisme : idéaliser leurs modèles, faire cela n'échappe à aucun peintre de l'époque. Les peintres européens se rangent derrière les Anglais Joshua Reynolds, néo-baroque décédé en 1792 – et par Angélica Kaufman, sa disciple, décédée en 1807. Tous deux sont membres du puissant groupe Académie royale de Londres. Bien entendu, ses commandes décoreront pendant de nombreuses années les salons de l’aristocratie d’Europe centrale. Dans son travail Discours, Joshua Reynolds, conjecture – non sans surprise – que l'invention est un discours sur la réalité ; une position extrêmement lucide qui pourrait établir que les peintres de l'époque acceptaient la volonté de leurs clients avec leur vision. En fin de compte, la pertinence d’une telle idéalisation finit par être considérée comme un travail qui leur apporte un énorme dividende et, bien sûr, un grand prestige. William Blake, entré à la Royal Society en 1779, rejeta finalement la peinture de tels maîtres dont l'arrogance considérait l'inachevé comme une marchandise à styliser. S'il respecte et admire la technique picturale héritée du baroque, il conteste le regard non critique de ses confrères à l'égard de leurs clients, et surtout leur position obstinée à l'égard de la mode de l'époque. 

Nous sommes en 1782. Blake, insatisfait, quitte l'académie pour affronter des amis et des inconnus. Son refuge est une femme analphabète : Catherine Bouche. Il tombe amoureux d'elle tout en devenant son tuteur et professeur à vie. Un tel renoncement – ​​consacrer ses journées d’ingéniosité artistique à l’éducation – et les difficultés de réalisation de l’entreprise – l’alphabétisation d’une personne qu’il aime – postulent un profond dévouement qui, pourrait-on dire, ne parviendra pas à l’éloigner de ses objectifs artistiques. même un sommet. À tel point qu’un an après son mariage, avec passion, il publie son premier recueil de poèmes. 

Autour de Blake, l’aristocratie applaudit ce que le milieu artistique rejette peut-être. Les thèmes sont le monde classique, le passé historique, les positions prudentes ; Composition Renaissance. Il y a quelques années encore, la langue française dominait encore les textes juridiques du Royaume-Uni, mais pas seulement : la langue française était encore considérée comme la langue centrale de toute l'activité littéraire européenne. En fait, la société de l'époque lisait, avait lu et lisait encore des auteurs français, y compris leurs récits et récits transmis de génération en génération : ce sont les frères Grimm qui vont discuter de ces termes en faisant leurs propres adaptations et amendements et cela explique parfaitement que, même si l'origine de telles histoires était un ancien puits commun, la région elle-même a passé au crible et a donné une nouvelle forme à ce contenu. Le classicisme va finalement tomber blessé dans son propre argument esthétique.

Le jeune Blake se rapproche alors d'autres intellectuels comme la féministe Mary Wollstonecraft, tandis qu'ils lisent Jean Jacques Rousseau en français : Emile et son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité entre les hommes. Les éclairés étaient pris en compte car ils avaient supplanté l'absolutisme : n'importe quel citoyen pouvait discuter des termes d'une société moderne, par exemple, à partir de son propre droit intellectuel et finir ainsi par aborder librement la pensée. Bien entendu, la bourgeoisie a continué à se divertir en voyageant et peut-être en explorant du point de vue de la science et de l’art. On peut dire que l’outil que les voyages offraient à l’illustration offrait une énorme opportunité de documenter ce qu’ils considéraient comme important d’étudier et, bien sûr, un lieu inconnu où naturalistes et illustrés pouvaient être mis sur un pied d’égalité. Bien que Blake ait soutenu avec enthousiasme le triomphe de la révolution de ses voisins français en 1789, ce que Rousseau ne pouvait voir ni l'exécution ultérieure de Robespierre ou les inégalités de la terreur qui a poussé les révolutionnaires à s’entre-tuer – Blake se démarque des Lumières. En retour, il revient aux sources : il lit profondément John Milton dans sa propre langue. Les idées politiques de Blake n’accorderont aucune sorte de bonté au pouvoir, car elles feront de lui un puissant humaniste. Son œuvre paraît universelle et spirituelle, et c'est peut-être ce qui le rapproche de la théologie ; une position dont la faiblesse ne suffit pas à le marquer comme un penseur gênant : il cache le rejet monarchique sous un déguisement entouré de rencontres célestes. Vers 1800, Blake s'installe dans un château unique à Felpham. Là, il écrit ses dernières œuvres ; Il fait même face à la justice pour avoir insulté un soldat lors d'un incident étrange.

Proche de l'écrivain Mary Shelley – précisément la fille de Mary Wollstonecraft – les discours politiques britanniques enflammés le tiennent au courant de la vie publique étrangère. Dans le cas de Byron, un autre moderniste britannique, cela le rapproche de son œuvre poétique unique. Peut-être aux antipodes de Blake, l'œuvre de Byron, encore sombre, héroïque et reflet de sa vie dissipée et irrévérencieuse, le relie d'une autre manière au catholicisme de Blake. Il s’agit aussi d’une certaine empathie moderniste. Byron est exclu de son ascendance aristocratique alors qu'il fait face à la Chambre des Lords, dont il rejoint en 1908, pour défendre la révolution sanglante des luddites en lutte avec la puissante bourgeoisie britannique. 

Blake lit Jean Jacques Rousseau ; une lecture critique qui semble équilibrer les visions célestes qu'il a vécues depuis son enfance, mais qui revient aussi sur sa façon de présenter la perspective – l'espace intérieur, le clair-obscur et le détail gothique des abbayes – des apprentissages qui ne sont pas seulement picturaux et géométrique. Le rationalisme, avec ses instruments, ne suffira pas à aborder les questions spirituelles qui continuent de tourner autour de l'humain : la mort, le corps et l'âme, les passions, la singularité poétique et un état d'ébullition, de sommeil profond dont la matière pourrait lier des événements du réel qui ne sont rien d'autre que les souvenirs d'un intérieur non encore révélé. Et c’est Blake – pourtant inclassable – qui a lancé le modernisme anglais avec son œuvre. À la fois poète, théologien et peintre, Blake est l'artiste par excellence : il crée une œuvre débordante et parfois déconcertante par ses thèmes et par le point de vue qu'il porte sur son époque. 

Concernant ses textes, l'œuvre de Blake comprend ses éditions illustrées : Chants d'innocence et chants d'expérience, Ce sont deux livres différents réunis dans le même but. Bien que le premier – les Chants de l’Innocence – date de 1789, les vingt-six poèmes qui composent la deuxième partie du Chansons, Il a été publié en 1794. Blake relie l'innocence à l'enfance, finalement une étape primaire avant tout péché. L’expérience considère plutôt l’univers des obstacles à mesure que la vie adulte se développe, attachée à la corruption sociale, politique et religieuse. 

En Le ramoneur, Blake décrit les abus liés au travail des enfants dans la société anglaise du XVIIe siècle : Voici une traduction de Soledad Capurro : « Un petit truc noir dans la neige, qui crie « ramoneur !, ramoneur ! », avec des notes de malheur ! « Où sont ton père et ta mère ? "Voulez-vous le dire?" « Tous deux sont allés à l’église pour prier. Comme j'étais heureux dans la bruyère, Et souriais parmi la neige de l'hiver, Ils m'ont habillé des vêtements de la mort Et m'ont appris à chanter les notes du malheur. Et comme je suis heureux et que je danse et chante, ils pensent qu'ils ne m'ont pas fait de mal. Et ils sont allés louer Dieu, son prêtre et le roi, qu'ils fassent de notre misère un paradis.

Le poème El Tigre – inclus dans Songs of Experience – suggère une série de questions désespérées autour de son pouvoir terrifiant : le tigre est enfin une présence indomptable, une liberté qui traque constamment la faible paix de l'agneau : Voyons voir une traduction de Mario Bojórquez:

« Tigre, tigre, éclat brûlant dans les jungles de la nuit, / quelle main immortelle, quel œil pourrait forger ta terrible symétrie ? / Dans quels abîmes ou cieux lointains le feu de tes yeux a-t-il brûlé ? / Sur quelles ailes audacieuses as-tu plané ? / Quelle main audacieuse s'est emparée du feu ? / Et quelle épaule et quel art
Cela pourrait-il tordre les fibres de votre cœur ? / Et quand ton cœur s'est mis à battre, / avec quelle main effrayante et avec quel pied ? / Quel marteau, quelle chaîne,
dans quel four ton esprit était-il ? / Sur quelle enclume ? Quelle oppression effrayante / ose resserrer la terreur la plus implacable ? / Quand ils jetaient leurs lances sur les étoiles / et les eaux du ciel avec leurs larmes, en regardant son œuvre, a-t-il souri ? / Est-ce que Celui qui a créé l'Agneau vous a créé ? / Tigre, tigre, éclat brûlant
Dans les jungles de la nuit, quelle main immortelle, quel œil a osé forger votre terrible symétrie ?

En L'or des tigres, Borges s'approprie la métaphore de Blake enfermant le tigre dans une cage : «Jusqu'à l'heure du coucher de soleil jaune / combien de fois aurais-je regardé / le puissant tigre du Bengale / allant et venant le long du chemin prédestiné / derrière les barreaux de fer, / sans me douter qu'ils étaient sa prison. / Puis d'autres tigres viendraient, / Le tigre de feu de Blake ; / Plus tard viendraient d'autres ors, / le métal aimant qu'était Zeus, / l'anneau qui toutes les neuf nuits /  engendre neuf anneaux et ceux-là, neuf, / et il n'y a pas de fin. / Au fil des années elles m'ont quitté / les autres belles couleurs / et maintenant il ne me reste plus que / la lumière vague, l'ombre inextricable / et l'or du commencement. / Oh couchers de soleil, oh tigres, oh éclat / du mythe et de l'épopée, / oh un or plus précieux, tes cheveux / dont ces mains rêvent. »

L’œuvre de John Milton – 1608-1674, poète, essayiste et ministre cromwellien – émeut Blake. Non seulement à cause de ses constantes "La défense" et ses innombrables écrits politiques sous la garde du républicanisme : Milton cherchait à décapiter la monarchie dont le pouvoir menait hiérarchiquement à l'Église anglicane. Dans Paradis perdu -un poème théologique en dix livres de prose libre – le poète raconte la désobéissance de l'homme sur terre – la rébellion d'Adam et Ève – soulignant la tentation du fruit de l'arbre défendu. Milton décrit les événements à travers la parole de Satan – la surnaturalité exprimée par Milton répète l'épisode biblique avec la voix du serpent – ​​​​un ange capricieux qui décide d'affronter Dieu. Bien que cela soit plus facile à dire qu’on ne l’imagine, Satan résout la confrontation en la ruse de l'artifice. 

La lecture de Paradis perdu Ce ne sera pas seulement une question de préférence temporelle. Cela finira également par déplacer des personnes pré-romantiques et éclairées, et entrer dans le Index des livres interdits de l'Église catholique jusqu'au XIXe siècle. Milton culmine Le paradis perdu dictant ses vers à ses proches : il est complètement aveugle. Le poème, en essayant sur l'amour humain ; –Satan perçoit cette émotion indéchiffrable chez Adam et Ève– suggère une perspective multiple : d’un côté l’avertissement de Dieu qui l’interdit expressément, de l’autre le Diable est celui qui l’encourage. L’interruption du bonheur terrestre postulera une éternité bâtie sur l’inquiétude et la culpabilité. La vengeance de Satan – bref, une querelle avec Dieu – dirige sa flèche précise sur la connaissance du bien et du mal, un fruit défendu qui considère une limite terrestre : la mort humaine. Adam et Ève, exclus de la direction du Créateur, doivent naviguer dans une existence hors du paradis, une vie dont le plaisir – l’amour physique – contiendra paradoxalement l’insatisfaction en enfer.

L'œuvre visuelle de William Blake est un retour à Michel-Ange, à son expression maniériste, à la disproportion et à l'intellect en lutte mentale avec les passions. Ses dessins deviennent infernaux et symboliques ; désespéré, une intensité qui pourrait effrayer n'importe qui sans méfiance, mais pas Johann Füssli, un peintre préromantique auprès duquel Blake a appris l'art du dessin et une expressivité onirique d'une énorme complexité, mais surtout hors du temps pour son époque. 

Parallèlement à son travail poétique, Blake a réalisé une série de gravures pour ses propres textes et ceux d'autres personnes. Mais il dirige aussi une imprimerie et dans cette voie en tant qu'artisan – Blake développe une technique d'impression qui consiste à enluminer et colorer les tirages un à un – il prendra son nom du poète qui l'inquiète – Milton – et le mènera dans l'année 1800 pour écrire une épopée Le poème Jérusalem commencer les travaux : Et ces pieds dans les temps anciens / Marchaient-ils sur les montagnes vertes de l'Angleterre : Et le saint Agneau de Dieu était-il vu / Sur les agréables pâturages de l'Angleterre !

Le corpus de l'imaginaire de Blake navigue résolument dans le délire, dans sa libération mystique entourée de voyages spirituels qui ne semblent fondés sur aucune spéculation. Plein d'apocalypse et de vertige, de Providence et de satanisme, le ciel monstrueux de Blake – embrasé de lumière et de feu – propulse ses œuvres comme des questions visuelles adressées à Dieu : Jérusalem – la terre promise – aurait-elle pu être créée entre le sombres moulins sataniques d'Angleterre

En 1916, en pleine Première Guerre mondiale, ils dépoussiérèrent les poèmes de Blake. Nous vivons une époque de moralité patriotique et de nationalisme xénophobe, des sentiments qui exagèrent peut-être les fondements culturels du romantisme européen lui-même. Le musicien anglais Charles-Hubert Parry Il reçoit la mission et met en musique quelques vers de Blake. Il s'agit du poème Jérusalem. Aujourd’hui encore, il enflamme le cœur des Britanniques partout où il est chanté.

Jérusalem, – ainsi que toute son œuvre – est encore aujourd’hui la proie d’innombrables interprétations symboliques ; le plus fantaisiste. Même si l’on pourrait en chercher la racine dans la période moderniste elle-même, c’est en tout cas la lecture immédiate qui provoque et continuera de provoquer une œuvre révolutionnaire et intemporelle. Concernant le caractère énigmatique du poème, Jérusalem Aujourd’hui, il est inévitablement contaminé par l’épopée naturelle d’harmonie enflammée de Parry pour devenir un symbole d’indéniable fierté patriotique.

Dans les vers, William Blake fait référence au personnage biblique Joseph d'Arimathie, disciple de Jésus qui selon Saints Évangiles Il aurait pu rejoindre les côtes britanniques en fuyant en tant que chrétien : il porte le Suaire après avoir descendu le Christ de la croix et l'avoir caché dans un tombeau dont il est propriétaire. Blake exprime cette présence – la rencontre avec le Saint Agneau de Dieu – peut-être comme un animal broutant dans le pré anglais, une vision mystique qu'il avait déjà vécue étant enfant sur le porche de sa maison, mais que Milton décrit également dans Paradis perdu. Blake insistera sur cette référence à travers un tableau qui porte également le nom du chrétien : «Joseph d'Arimathie parmi les rochers d'Albion» Les dessins expriment des similitudes avec Druides antiquaires, mais sans ses outils, ni son paysage, ni sa puissance. Blake note un commentaire sur Arimathie dans l'œuvre elle-même : «Errant vêtus de peaux de moutons et de chèvres dont le monde n'était pas digne / ainsi étaient les chrétiens / de tous les temps» 

Blake dépeint l’existence comme une substance énigmatique multiforme. L'humain, mais aussi l'animal rudimentaire – quelle que soit cette présence – postule l'indéniable imagination de Blake sur le passé mythologique, mais décrit également la liberté de l'individu. L’image finale est un puissant corpus de visions. Blake brandit l'arc d'or brûlant de sa propre moralité avec la parole ; avec les flèches du désir et celles des rêves ; avec son char de feu qui pousse une profonde volonté artistique et spirituelle. L’œuvre de William Blake perdurera à jamais au centre invisible de sa propre réalité débordante avec pour seule mission de voir se construire une nouvelle réalité. Jérusalem sous leurs yeux, plus précisément dans le pays verdoyant et agréable des prairies anglaises.

Oscar Carballo, Buenos Aires, janvier 2024.