NUMÉRO 30/ Novembre2022

Steven Spielberg

Didactique de la corruption

Les ennemis du progrès social

par Oscar Carballo

Le mal, tel que nous le connaissons, est la capacité éthique et morale de causer méchamment du mal. Dans ses films, Spielberg l'enseigne de manière concertée et animale, bien que dans le concours de la nature, une telle chose n'existe pas comme fin. Alors qu'un requin met en pièces une femme dans la mer, le maire de la station oblige à cacher l'épisode pour favoriser le début de saison tant attendu.

Crédits : Textes, conception et illustration Oscar Carballo / Buenos Aires 2022

Dans une station balnéaire de la côte est de l'Amérique du Nord, Chrissie, une jeune femme qui aime la mer, meurt en nageant lors d'une nuit de camping. C'est le début de la saison estivale. Ce ne sera pas la seule mort. La certitude d'un assaut de requin est retardée suffisamment longtemps pour que l'animal attaque dans de nouveaux événements. Un groupe d'hommes - un chasseur de requins, le chef de la police et un scientifique marin - partent à la recherche de l'animal pour l'éliminer. C'est l'histoire de Requin, le film qui Steven Spielberg il a été tourné en 1974, mais pas son intrigue.

Le mal, tel que nous le connaissons, est le domaine éthique et moral pour produire malicieusement des dommages. Dans plusieurs de ses films, Spielberg la présente sous des comportements humains ; parfois comme un préjugé animal, bien que dans le concours de la nature, une telle chose n'existe pas en tant que but. Même lorsqu'il s'agit d'un requin qui se brise en mer, le maire de la station oblige à cacher l'épisode pour favoriser le début tant attendu de l'été.

Le mal apparaît comme la substance du tragique et le déclencheur de l'histoire. Cependant, ce n'est rien de plus que de l'arbitraire. Selon cette lecture, la corruption politique est présentée comme une conséquence de l'apparition inattendue d'un animal étonnamment meurtrier et du nombre incertain de ses victimes. Le succès de la saison est plus important que n'importe quelle liste de personnes décédées et Chrissie est un épisode isolé parmi les hippies entourés de drogue et de relations sexuelles occasionnelles.

La corruption politique, comme on le voit souvent, n'a qu'un peu peur. Dans le film, elle s'exprime par une gifle à un policier présenté comme honnête. Le coup, immédiatement après les funérailles de la deuxième victime – Alex, un écolier – est offert par la mère à travers un discours civil le matin des funérailles. Amity Island, la ville fictive qui porte le nom de la station balnéaire, semble silencieuse sous un soleil implacable. Le spectateur s'inquiète. Tout ne semble pas être en place, mais dans ce cas, il admet que les événements avaient besoin de toute urgence d'un responsable. L'accusation n'évite pas de considérer la bête marine comme un sujet potentiellement meurtrier et sériel. Ce risque présent projette les données concrètes des victimes dans le futur. La gifle est le reproche d'une mère à la seule autorité qui apparaît visible dans sa compréhension. La mère frappe le policier d'impuissance, mais l'avertissement est pour tout le monde : les préceptes de la vie sociale - notre propre responsabilité civile - sont des leçons potentiellement saines mais peuvent être transgressées sans avertissement. Le coup est inattendu ; nous fait baisser la tête et avaler les inégalités de l'histoire sociale sans mâcher Dans la même scène, –caché parmi le quartier gêné qu'il conduit–, on voit le maire, son visage sévère et misérable, qui semble être sorti indemne du lynchage. Et il est clair que c'est quelqu'un d'autre qui a purgé sa peine. La mission culturelle d'un maire est politique : il s'agit de défendre l'activité privée de la ville et son économie – peut-être le bonheur de tous – et cela dépend du succès d'une saison estivale. Affaire classée. Personne pour le moment n'est prêt à découvrir le complot par lequel cette mère a perdu son fils et que d'une manière ou d'une autre, avec ou sans requins tueurs, un autre enfant pourrait la perdre à l'avenir.

Par le paradoxe d'une société qui, tout en s'abritant dans les heureux arguments du progrès méprise la vie elle-même, la tension entre les épisodes tragiques et la revendication sociale d'une réponse satisfaisante, est déplacée au profit du caractère spectaculaire d'une bête qui ne fonde aucune raison d'agir comme elle le fait. On pourrait dire que c'est le paradoxe du progrès, un animal splendide et puissant qui dans son désir de liberté dévore les mains de son maître.

Bien que Spielberg décide de montrer peu du requin, -moins vous regardez, plus vous obtenez de suspense– ne cache à aucun moment le mécanisme du film. Les morts qu'il présente dans la société sont le produit de une relation perverse entre le pouvoir politique et l'égoïsme social. Pour autant, il ne charge pas les encres sur le moral. Il ne présente les événements que du point de vue d'une société qui feint d'être distraite tout en poussant le développement de l'histoire conformément à ses idéaux matériels et ses ambitions personnelles.

L'argument Requin C'est efficace en soi, mais le scénario - fruit de la collaboration, de la modification et de la réécriture de nombreux scénaristes avant et pendant le tournage - atteint, avec la conception sonore et le montage, un spectre émotionnel puissant : construire l'effrayant hors de la mer ​monstre. Le présage dans les silences, l'ampleur du léviathan, le réalisme du tournage dans l'océan lui-même, construisent une constante probable qui ne s'arrête pas jusqu'à la fin, même lorsque Spielberg quitte la dernière scène du tournage - la désintégration du tueur requin au moyen d'une explosion spectaculaire - avec un grand raté.

Pendant de longues périodes du film, la forme visuelle du requin est réduite à une nageoire dorsale qui se déplace sans arrêt autour d'un bateau. Même s'en passer, c'est-à-dire filmer quelques barils d'oxygène que les chasseurs décident de harponner sur le corps du requin mais que la bête parvient à couler sans difficulté en s'échappant au fond de la mer. Parfois, Spielberg ne propose que l'agitation de l'espace sonore réduite aux deux surprenantes notes de tuba écrites par John Williams pour anticiper et conduire le présage.

Certains épisodes mobilisent l'épaisseur morale du spectateur et d'autres déplacent l'attention à travers des événements du passé historique. Alors que le maire ne peut toujours pas soutenir sa version de la mort de Chrissie (considérée comme un malheureux accident avec les voiles d'un bateau) et assimiler la disparition et la mort d'Alex à la suite d'un requin hors du commun, un troisième incident avec un pêcheur mobilise la ville. Hooper, un spécialiste des requins s'intéresse à la question. Avec Brody, le policier, ils considèrent qu'une incursion dans la mer est nécessaire. Ils cherchent une explication mais trouvent des preuves. Il s'agit d'une gigantesque défense coincée dans la coque d'un petit bateau naufragé. Il fait nuit mais la taille de la dent explique toute l'envergure du cétacé. Dans ce transit, le cadavre du pêcheur leur fait peur et le croc du requin glisse dans la mer. 

Le requin qui tue de l'histoire, se nourrit également. Il n'est pas nécessaire de le préciser. Même sa fureur pouvait être centrée sur le soupçon de se sentir menacé. Cette présomption n'est pas faible puisque dans le scénario, l'un et l'autre doivent faire face aux décisions du pouvoir politique dont, à l'exception du requin, tout le monde discute avec colère. Dans ce contexte, il semble que la seule erreur dans les faits ait été celle de l'animal lui-même en entrant dans la jurisprudence d'un maire qui domine le brouhaha d'une ville d'été avec son budget.

Après les morts, le maire remarque un raccourci et propose de traquer le requin - un animal raisonnablement normal - contre une récompense. Les réjouissances et l'aventure transfèrent les morts douloureuses du passé dans un jeu de passionnés et d'aventuriers. Au final, c'est un animal semblable à celui qu'ils voient nager depuis des générations et des générations sur les mêmes plages qu'ils habitent. Une rémunération exagérée détruit le sens et le but. Ils échouent, certes, mais peut-être que la contingence de l'aventure parvient à alléger le poids des morts qui deviennent légères. La peur ou la douceur sont des structures interchangeables.

Revêtues d'une patine sordide, les réunions de la mairie attirent les curieux et les inquiets. Le policier Brody comprend que la gifle de la mère d'Alex le concerne par défaut. Dans cet avatar, et entre des lignes de condamnation faibles et temporaires, apparaît Quint, un ancien marin et chasseur de requins, célèbre pour ses exploits en mer. Tous deux –Hooper et Quint– condensent finalement deux aspects centraux de la culture nord-américaine : la force des sciences et la puissance brutale et arrogante de ses forces armées. Les deux personnages façonnent la conscience du policier, dont la place institutionnelle –surtout en haute mer– lui confère un certain pouvoir politique. Ainsi, c'est Brody qui prend le poste de maire, non pas pour discuter de son pouvoir de décision et remettre en question son éthique, mais plutôt pour s'y conformer. Les trois -l'idée de l'héroïque policier honnête ne suffisait pas à elle seule à résoudre le conflit- donnent forme à ce à quoi le spectateur s'est préparé depuis l'introduction du film : la poursuite et le massacre d'un requin extraordinaire.

Le policier, après avoir évalué le petit bateau de Quint, prévient le chasseur de requins : "Vous aurez besoin d'un bateau plus grand", Il dit. Le commentaire de grève; le voyage en mer – la chasse elle-même – constitue le noyau central du film. Dans cette aventure, chacun parvient à montrer l'avant et l'envers de ses différences : objectifs, comportements et spécialités ; enfin leurs faiblesses et leurs connaissances. Mais Spielberg présente ces modes comme différentes formes d'échec individuel ; trois hommes interagissant dans un modeste bateau de pêche, surpris ensemble par la force d'un animal qui commence à cesser d'être un animal pour devenir un extraordinaire léviathan.

Spielberg profite de la solitude de la mer pour raconter l'histoire vraie du naufrage du Croiseur USS Indianapolis pendant la seconde guerre mondiale. Une histoire dans une histoire qui relate sans doute les erreurs humaines, les décisions politiques et la survie collective : Le 29 juillet 1945, le sous-marin I-58 de la marine impériale japonaise torpille le Indianapolis à minuit. Le croiseur espion prend feu et ses hommes s'enfoncent dans la mer sans possibilité de rapport ; C'est une mission secrète, le transport d'Uranium dans le cadre du Projet Manhattan pour la fabrication de la bombe atomique. Si près d'un millier de soldats parviennent à se sauver en sautant du pont dans l'océan, une semaine plus tard, complètement abandonnés par l'US Navy, un demi-millier meurent en haute mer à peine attachés à des gilets de sauvetage, sans nourriture ni eau, mais surtout à la merci des requins.

Quint, (l'acteur Robert Shaw lui-même réécrit le monologue pendant le tournage de la scène) fait frissonner ses compagnons ainsi que les spectateurs. La nuit en haute mer nourrit les souvenirs entre rires, étreintes et larmes, mais au fond, elle parvient à reproduire dans le groupe, l'esprit de corps des missions militaires. Cependant, entre chants de bord de mer et solidarité manifeste résultant de la situation, les trois abandonnent peu à peu leurs avantages pour les remplacer par un système de bassesse et de chicanas, peut-être une forme de défense commune, qui parvient à faire tomber un monstre déjà définitivement enlevé d'autre chose que sa férocité irrationnelle et son instinct meurtrier. Avec ces arguments, ils essaieront d'en finir à tout prix.

Le tournage s'étend dans la mer. Diverses complications avec les modèles mécaniques du requin imposent des stratégies nouvelles et inattendues et des réécritures providentielles. La fin disculpe le maire par omission, et concentre le mal à la fois dans l'arrogance du chasseur Quint, et dans l'irrationalité de l'animal. Tous deux seront vaincus par une inversion que l'on connaît : le chasseur traqué. Quint meurt dans la souffrance, peut-être en forme de rédemption, mais aussi pour avertir le spectateur de ce qu'il pourrait nier face à l'histoire : avoir été sauvé du naufrage du Croiseur USS Indianapolis il ne considère pas une force en soi, mais plutôt une circonstance fortuite. Le vrai destin, tout aussi atroce, peut être réservé à un temps inattendu et exemplaire.

Au lieu de cela, ils survivent surhomme moral dans la figure du policier Brody –même si c'est lui qui a tiré le coup mortel contre le requin– et du biologiste Hooper, déclaré innocent dans sa recherche de la vérité scientifique ; faible dans son courage, froid dans sa curiosité.

Plus proche de "Un ennemi du peuple"-l'œuvre d'Ibsen–, qui Moby Dick, –roman de Melville–, dans le film Requin, de Spielberg, la science et les institutions semblent à l'abri au milieu du conflit ; même les héros du pays. Ceux qui réussissent le font organiquement derrière un drapeau commun, même avec le butin d'une société qui attend de toute façon une réponse, qui momentanément -et dans la figure du requin démembré et mort- se montre comme la grimace définitive de l'ennemi public, un animal irrationnel, ignoble et profondément anti-américain.

Oscar Carballo, Mer de Chine, novembre 2022.