NUMÉRO 32/ Janvier 2023

George Orwell

Mécanique de l'histoire future :

l'utopie comme forme de mal

par Oscar Carballo

Le spectateur ignore que ce qui est réel, ce que nous appelons la réalité, n'est pas nécessairement quelque chose de solide puisqu'il n'y a pas de vérité objective pour l'aborder. La subjectivité, l'expérience et le point de vue produisent un désaccord, un flou qui rend presque impossible la coordination d'une seule perspective.

Crédits : Textes, conception et illustration Oscar Carballo / Buenos Aires 2023

George Orwell avait une position très déterminée sur les totalitarismes tant qu'il croyait à la vérité objective. Il a précisé à plusieurs reprises que ses romans ne visaient pas à diaboliser le régime stalinien comme germe du mal, mais que son jugement, éminemment critique, mettait en garde contre les dictatures en général qui manipulaient l'histoire, faussaient l'éducation et contrôlaient l'économie. Enfin, il s'inquiétait de la possibilité d'un État dominant capable de prendre des décisions communes même s'il évaluait des réalités opposées. Son grand allié, l'information publique, n'avait qu'à contrôler l'opinion, déformant à volonté les événements. Dans ce contexte, Orwell a mis en garde contre une possibilité terrifiante : réécrire l'histoire pour manipuler la vérité.

Le roman La ferme des animaux –une fable ingénieuse– est publiée en août 1945. C'est une allégorie qui essaie la dimension de la surveillance et de la propagande dans les sociétés futures. Son argumentation est simple : lassés de la réalité productive imposée à la lettre par les humains, les animaux de ferme créent une forme de gouvernement sous un nouveau statut, – un nombre surprenant de règles : «tout ce qui marche sur deux pieds est un ennemi ; aucun animal ne dormira dans un lit, ni ne portera de vêtements; etc."– et l'agriculteur est congédié sans plus tarder. Tout fonctionne très bien jusqu'à ce que les premiers désaccords apparaissent ; surtout dans la manière de gérer la communauté. Ils font amende honorable; le soir : on ne parle plus d'interdits, mais les excès sont sanctionnés. Au fil du temps, la direction de la ferme - enfin un corps de élite– se constitue en une dictature brutale de porcs adoptant même les mœurs humaines qu'ils considéraient comme défectueuses au moment de la rébellion.

A travers un prologue qui n'était pas inclus dans son édition originale, Orwell émet quelques avertissements. La première est d'ordre politique :

«La soumission avec laquelle la plupart de l'intelligentsia britannique a avalé et répété les clichés de la propagande russe depuis 1941 serait surprenante, si ce n'était le fait que le fait n'est pas nouveau et s'est déjà produit à d'autres occasions. Publication après publication, sans controverse, les vues soviétiques ont été acceptées et diffusées avec un mépris total pour la vérité historique et le sérieux intellectuel."

Puis il s'attaque au mensonge du journalisme – et notamment celui de l'éditeur – qui trouve trop de similitudes dans la fiction avec la réalité qu'elle évoque. Ils expriment immédiatement la crainte d'une plainte de dérive impensable. Pour tout le monde, Orwell accuse sournoisement le régime stalinien, pointant du doigt les tentatives de pouvoir erronées dans le développement de la révolution russe.

 Mais Orwell, dans le même prologue, cite un plan encore plus profond : l'autocensure. «Le fait le plus regrettable en matière de censure littéraire dans notre pays a été principalement de nature volontaire. Des idées impopulaires, comme on l'a vu, peuvent être réduites au silence et des faits désagréables cachés sans qu'il soit besoin d'aucune interdiction officielle.

Dans le roman 1984, – peut-être son texte le plus célèbre – Orwell décrit la loyauté au parti comme la suppression des droits ; et sa déloyauté, une trahison passible de peines humiliantes, sinon de mort. Dans cet état de fait, les fonctionnaires et conseillers s'emploient à affamer les classes prolétariennes tout en leur offrant des divertissements puérils pour prévenir les rébellions et les revendications éventuelles. Dans le roman, un certain Big Brother –une présence convenablement informe– contrôle par une surveillance totale faite de peur et de respect de la vie privée de toute la société. Dans une affiche de l'époque on peut lire : "Big Brother vous regarde" mais le visage qui accompagne le graphique évoque sans équivoque les traits d'Hitler.

On peut dire qu'actuellement l'œil global capable de nous discerner et de nous souhaiter n'est autre que Google, une entreprise technologique spécialisée dans les moteurs de recherche. Sa plateforme supposée heureuse et protectrice traite quotidiennement des centaines de millions de requêtes sur Internet, créant un réseau de surveillance infini capable d'assister et de contrôler la vie sociale et privée d'individus dans une sorte de besoin sans fin. Un autre Big Brother : comme on peut le voir, les totalitarismes peuvent prospérer derrière des entreprises prometteuses et riches d'avenir. Certains gouvernements ont limité l'accès social à ces services en empêchant directement l'utilisation de certaines plateformes. La raison de ce contrôle s'observe de différentes manières : soit en voyant la libre pensée menacée, soit en s'ingérant dans les affaires privées de l'État ; un totalitarisme plutôt qu'un autre. dans le roman 1984 peut enfin voir la menace du pouvoir répressif se manifester comme un Police de la pensée. Chose curieuse, George Orwell, peut-être ancré dans son temps, n'a pas défini les aspects de la liberté tels que nous pourrions les penser aujourd'hui. Ses dystopies étaient également homophobes et réticentes à accepter une politique de genre ouverte et inclusive.

Dans le monde audiovisuel, le futur peut être traité comme une fiction scientifique ou comme on l'appelle habituellement sur le marché : sic-fiction ou de science-fiction. Ses composantes formelles et son discours technique répondent à une logique fermée, parfois autosuffisante et fortement structurée dans les conditions que le genre lui-même impose, c'est-à-dire à travers des règles. Dès lors, la conception d'"un objet futur" est aussi tacitement soumise aux lois du genre. Ainsi, les arguments de la culture et de la technique comme moteurs d'invention elles sont reléguées à une poignée d'instructions dont l'artifice est fonctionnel à l'anecdote scientifique et non à la conjoncture du futur elle-même. En d'autres termes, les catégories de genre dans l'art – et logiquement dans le monde audiovisuel – ne sont que des normes dont la porosité permet de longues licences et décisions.

Il y a une question centrale dans le design qui s'articule dans la tension entre répétition et réinterprétation ; enfin des instruments de l'invention. En tant que variables techniques, aucune n'est étrangère à l'autre ; en tant que discussion culturelle, ils sont essentiels. Il s'agit de concevoir l'inconnu et de reconcevoir l'existant. Ou si vous le souhaitez, enquêtez sur le passé, interprétez le présent, discutez de l'avenir. Bien que tous ces plans de travail nous permettent de mettre en évidence les stratégies d'un décorateurLe passé comme le présent reposent sur des connaissances plus ou moins concrètes. L'avenir, univers précieux car invérifiable, nous oblige à porter un regard dont l'horizon relève de la spéculation. Il ne s'agit plus de retracer l'histoire et le temps, d'en décomposer les raisons par une science archéologique ou dans une perspective empirique. La spéculation étant une forme de philosophie, nous avançons décidément par l'observation critique.

L'une des grandes difficultés du genre science-fiction est son vieillissement. On pourrait dire qu'en accord avec les formes et les technologies établies, l'avenir scientifique est rarement anticipé avec crédibilité. Parfois, le résultat formel –simplement artistique ?– s'affaiblit sous une apparence qu'on ne peut guère valoriser comme une série de lieux communs clairement éloignés de la recherche scientifique et parfaitement reconnaissables dans l'univers confortable de ce qui est déjà établi comme avenir. Les illustrateurs, en tant qu'artistes, soutiennent des inventions dont le programme incomplet est brisé de manière critique au moment même de la conception.

La lacune la plus importante pour définir les manières de travailler dans les productions audiovisuelles se trouve dans la formation des étudiants. Peut-il être une considération valable de spéculer sur l'avenir à partir de la simple volonté de l'esthétique ? Et encore une question : puisque l'art est la possibilité d'un contre-courant, fait unique dans l'histoire malgré sa technique imparfaite, nouveauté et loin de toute perfection artisanale : la volonté capricieusement esthétique derrière un design visuel peut-elle produire ?

Bien qu'elle puisse défendre sa cohérence – sa vraisemblance – par la force de sa propre logique interne, la science-fiction s'accorde principalement avec un marché plutôt qu'avec une esthétique ; est finalement d'accord avec le spectateur. C'est son propre espace de foi même lorsqu'il propose de divertir à travers une vision dont le fantasme, fondamentalement improbable, ne finit pas par sembler plausible. L'avenir, généralement observé à partir d'une conjecture scientifique, est un paradoxe complexe difficile à résoudre, pouvant même prouver un certain succès dans le temps. Mais l'avenir peut-il être traité comme une réalité alors que nous ne pouvons pas non plus traiter le passé ? deux suppositions ?

Pour le spectateur, réalité et fiction tendent à se scinder en deux champs complètement différents. En premier lieu, il ignore que ce qui est réel – ce que nous appelons la réalité – n'est pas nécessairement quelque chose de solide puisqu'il n'y a pas de vérité objective pour l'aborder. La subjectivité, l'expérience et le point de vue produisent un désaccord, un flou qui rend presque impossible la coordination d'une seule perspective. Dans tous les cas, le monde audiovisuel influence la vie. Les rêves sont l'étoffe du cinéma, mais le cinéma à son tour influence les rêves dans une sorte de rétroaction étonnante. Les médias audiovisuels doivent coïncider à éviter l'image mécanisée pour la séparer ou la défigurer d'un réalisme scientifique peut-être naïf et tolérant ; un mécanisme qui repose sur une préfiguration du marché. Combien de temps allons-nous rêver des mêmes monstres, des mêmes héros musclés, des mêmes villes sans autre technique que la fantaisie esthétique ?

La curiosité qui se niche dans les fictions utopiques et dystopiques, -deux concepts antagonistes-, est que les deux peuvent être résolus sous le même plan de conjecture. Puisque l'utopie est l'échantillon sensé d'un monde parfait – une société qui comprend le bien commun du même point de vue –, son paradoxe consiste dans l'annulation des désaccords. normaliser la pensée envisager de niveler la conscience à un degré horrible d'automatisation : chaque décision postule un vœu d'obéissance. En d'autres termes, les utopies ne sont rien d'autre que des formes dystopiques dont le fondement négatif est la crise même de la pensée humaine dans la société.

Dans les dystopies, la sédimentation du négatif passe par les sources de l'univers social et politique où les sciences, en tout cas, font partie de son développement, et non les conditions et l'histoire elle-même. Le politique précède l'histoire technologique et non l'inverse. Cette honnêteté rencontre le principal outil de conception, qui est le but. Il n'y aura pas d'avenir plus crédible que celui qui établit comme précédent un discours politique et social capable d'endosser une société adaptée à ses besoins et à ses possibilités concrètes.

Si nous pouvions voir simultanément le présent et l'avenir, l'avenir deviendrait une sorte de gamme d'options où nous pouvons établir un chemin au-dessus du reste. Une telle expérience que nous pourrions appeler simulation. En observant l'avenir, nous serions capables de discerner le bon du mauvais, l'heureux de l'affligeant, la tragédie de la bonne fortune. Nous pourrions décider de l'expérience de cette simulation, une meilleure réalité, au moins moins tragique. Cela pourrait être appelé une expérience infinie, étant alors la réalité la simple observation des possibilités et des évaluations de cet avenir aux variables innombrables. En attendant, si nous acceptions de réfléchir à des voies alternatives et peut-être secrètes, et si nous osions les suggérer à notre conscience agitée, les expériences de tels scénarios deviendraient des mises en scène profondes dont l'architecture analytique nous laisserait perplexe et probablement découragé de continuer. Doit-on poser l'abstraction comme pensée et raison, une téléologie fondamentale qui impose un ordre définitif ?

Peut-être que les utopies sont intéressantes comme une ampoule à incandescence, mais leur soleil est un objectif naïf qui ne nous remplit que d'un éventuel optimisme. Nous pouvions entrevoir que l'audace des chemins impossibles pouvait discuter d'alternatives plus intéressantes même avec les pertes que nous étions prêts à accepter. La perspective utopique du bien-être parfait n'est rien de plus qu'une dystopie tragique pleine de mauvaises nouvelles.

Comment alors mettre l'humanité d'accord ? L'uniformité ne serait-elle pas un mal qui détruirait inévitablement les opinions et les choix ? Qui pourrait revendiquer le droit d'imaginer le bien commun à partir du vêtement ou de la nourriture ? Les corps et leur sexualité pourraient-ils participer sans découragement à la même normalité ? L'effondrement existentiel devrait sa source de raison à une nouvelle configuration, un humain non-humain, sans contradictions ni crises, sans critères d'analyse, sans résignations ni tentations.

Enfin, quelle morale et quelles coutumes pourrait-on défendre à la poursuite d'une voix unique et peut-être raisonnable ? Quel Dieu régnerait parmi nous, le Dieu indifférent qui ne fait qu'observer les faits sans intervenir ? Celui des Sciences; celui des Arts ? Peut-être le Dieu de la prédestination médiatisant le bien et le mal pour les fusionner dans la même volonté non humaine ? Qui régnerait alors dans les cités homogènes ? Qui enterrerait ses morts ? Qui gérerait les biens publics ? Qui mourrait le premier ? 

Oscar Carballo, [Mer de Chine], janvier 2023.