NUMÉRO 26/ juillet 2022

Dante

l'architecte infernal

Utzon et Jack : l'œuvre inachevée et le génie artistique

par Oscar Carballo

L'enfer est une spirale descendante composée de neuf cercles de châtiments exemplaires. Chacun doit être considéré comme un séjour douloureux où l'insouciance fait office de paradigme didactique et suspend la rédemption. Qui accompagne Dante, c'est Virgilio, un poète. Le premier anneau est un limbe où les païens sont écartés, ceux qui ont vécu sans signification comme des indifférents.

Crédits : Textes, conception et illustration Oscar Carballo / Buenos Aires 2022

L'enfer est une spirale descendante composée de neuf cercles de châtiments exemplaires. Chacun doit être considéré comme un séjour douloureux où l'insouciance fait office de paradigme didactique et suspend la rédemption. Qui accompagne Dante, c'est Virgilio, un poète.

Si le premier anneau est un limbe où les païens sont écartés — il y a une zone précédente dédiée à ceux qui vivaient insensés comme les indifférents —, les anneaux suivants sont déjà des condamnations morales et les châtiments sont ingénieux et variés : orages, grêle, efforts incommensurables , combats et démembrements, tombes brûlantes, sang bouillant, sable ardent. La luxure est le premier châtiment, le second châtiment est la gourmandise ; l'avarice et la prodigalité, les troisième et quatrième anneaux ; le cinquième châtiment est la colère et la paresse, le sixième est l'hérésie ; la septième correspond à la violence, la huitième à la trahison. Le dernier cercle est le mal. Le retour est peu probable.

Dante Alighieri a écrit La comédie divine entre les années 1300 et 1321. Il condense la pensée philosophique médiévale et ses considérations sur les sciences : Le Paradis est sa pleine connaissance. Mais c'est Dante lui-même qui voyage en enfer pour faire face aux conséquences d'une vie de péché.

Les strophes ne traitent pas les punitions de la même manière. Pour les indifférents, il y aura une pluie de moustiques et de vers. Mais comme les proxénètes et les sorciers, les hérétiques, les faussaires et même les malades peuvent être considérés comme des traîtres, tous recevront des peines différentes. La malice, dans le dernier cercle, s'organise devant un immense lac de glace, une tombe inerte qui symbolise la froideur de la trahison chez Judas. Avant d'arriver en enfer, Lucifer, celui qui trahit Dieu, nous invite dans son Palais.

Les enjeux de l'esthétique sont proches du programme d'un Dieu passionné dans la mesure où les processus de conception naissent d'une intense charge intellectuelle, sensible et morale. L'architecte habite les formes qu'il rêve, interprète la coutume et l'arbitre ; il rationne le désir agité qui l'entoure. l'apprentissage de le travail de l'architecte et son cheminement intense vers le travail pourrait être lié aux anneaux de l'enfer dantesque. La dernière maison, —l'arrivée— n'est rien d'autre qu'un résultat incertain peuplé d'attentes et d'erreurs sans nom. Mais l'architecture concerne la vie formelle d'un agréable artefact culturel qui nous protège, la diversité de ses questions les plus profondes devrait considérablement éloigner l'adjectif en quête de substance et de matière sensible. Les décisions politiques étant antérieures et extérieures à la discipline, leurs facteurs ne sont rien d'autre que des restrictions de travail. L'obsession de l'architecte devient alors intensément formelle, peut-être artistique.

Les architectes entrevoient leurs projets dans de longues pensées floues. Dans une sorte de thérapie sournoise, ils se parlent et répondent à une question permanente qui nous donne la vie des choses : la lumière et ses ombres.

dans le film La maison que Jack a construite, Lars Von Trier compose une série d'épisodes à l'image de Jack, un architecte américain qui verse d'un instant à l'autre son expérience technique dans l'art du crime. Les dialogues qu'il noue avec son Virgile imaginaire organisent une prescription ajustée du travail humain, de l'expérience intellectuelle et de l'obsession de l'artiste. Ce sont des discours sur la matière et les efforts, des essais sur le plaisir d'entrevoir l'œuvre et l'angoisse de l'achever. L'arrogance du discours de Jack commence à se dévoiler au fil des années dans l'œuvre d'un architecte tourmenté et meurtrier : un criminel dont l'ingénierie doit être précise. Jack descend alors aux enfers avec Verge, son analyste.

Voici comment il lui parle :

- L'autre jour, quelque chose m'est venu à l'esprit. Imaginez un homme marchant dans une rue, sous un éclairage public. Juste sous une lumière, son ombre est la plus dense, mais aussi la plus fine. Mais quand il commencera à bouger, son ombre grandira devant lui. L'ombre deviendra de plus en plus grande à mesure qu'elle s'amincit et passe derrière lui. Du lampadaire suivant, il émerge et devient de plus en plus court jusqu'à ce qu'il atteigne sa densité maximale lorsque l'homme est directement sous la lumière. Disons que l'homme qui se tient sous le premier poteau électrique, c'est moi alors que je viens de commettre un meurtre. Je me sens fort et heureux. Je commence à marcher et l'ombre devant moi s'agrandit. Comme mon plaisir, mais en même temps la douleur est en route, représentée par l'ombre derrière moi, du prochain lampadaire et en un point médian, entre les lampadaires, la douleur est si grande qu'elle dépasse mon plaisir. Et à chaque pas en avant, le plaisir se dissout et la douleur s'intensifie derrière moi. Finalement, la douleur est si atrocement intense que je dois agir, alors quand j'arriverai au point avec le prochain lampadaire au zénith, je tuerai à nouveau.

En 1959, l'architecte danois Jorn Utzon soumet au concours pour la construction du Opéra de Sydney une série de croquis inachevés; exquis. Il a 38 ans et ce qu'il envoie est aussi un vœu. Aujourd'hui, quelque chose comme ça ne semblerait pas possible, mais en principe le jury agit selon les règles et rejette la proposition qui ne semble rien d'autre qu'une poignée de croquis au fusain et rien d'autre. L'architecte finlandais Eero Saarinen, un autre membre du jury, arrive en retard, mais son esprit controversé l'amène à vérifier la pile de rebuts. Saarinen, qui à l'époque dessine déjà pour l'entreprise Monticule, il observe le caractère et la décision des traces du jeune participant encore primitif et sauve la proposition d'en discuter avec ses collègues. Ensuite, il défend avec ses raisons les arguments à peine visibles peut-être, mais convaincu et convaincant le reste du jury que les croquis que Jørn Utzon a envoyés méritent d'être considérés comme le projet gagnant.

L'histoire de la construction du Opéra de Sydney il est en soi aussi unique que le projet qui couronne aujourd'hui la populeuse baie de Port Jackson. Une commission inquiète des revenus urgents que procureraient les méga-travaux peine à les démarrer au plus vite. Le travail commence alors malgré le fait que le projet soit au stade de la documentation ; c'est-à-dire qu'un grand nombre d'inconvénients inhérents à une telle proposition doivent encore être résolus. On pourrait dire que bien que la discipline du design prévoie toujours de longues discussions et des solutions à la volée, l'Opéra de Sydney se projette pendant sa construction, une insouciance typique de l'art, mais qui n'est pas abondante dans la discipline du design. L'ampleur des travaux, les coûts qui augmentent indéniablement, les discussions sur les solutions, les égos des entreprises de construction, la confusion structurelle, les constats théoriques des ingénieurs, et enfin l'affrontement chauvin de la société australienne du moment Due à l'étrangeté du designer, il finit par fomenter un combat politique qui découle, entre autres, de l'éloignement de l'architecte du projet. L'ouvrage, dont l'ingénierie nécessitait de multiples allers-retours, est confié à un bureau technique. Avant qu'Utzon ne soit renvoyé, c'est lui-même qui observe la solution des couvertures : les coques qui sont le cœur et l'âme du projet. Serein, il concentre le problème sur la géométrie de la sphère et résout les plaques avec un couteau et une orange. Les cloisons et les segments sont unifiés dans les mêmes critères qui étaient auparavant voilés sous l'empreinte expressive des traits dans les esquisses. Utzon a d'abord refusé d'autoriser les multiples toits du bâtiment à avoir la même génération graphique ; J'ai particulièrement voulu conserver la ligne feutrée du trait qui tournait encore en orbite dans les dessins originaux. Lors de sa direction de travail il présente deux cahiers. Carnet rouge d'Utzon, une sorte de document initial qui comprend des spécifications ainsi que des coupes et divers plans, maquettes et maquettes, calculs et questions. Il effectue alors un second envoi : le Le livre jaune qui présente la solution finale, célébrée et adoptée par tout l'univers industriel qui constitue les décisions du projet en ce moment. Pendant qu'Utzon rassemble sa famille, ils font leurs valises et ils rentrent tous dans leur pays. Jørn Utzon n'a jamais revu son travail fini, et il n'est pas non plus revenu à Sydney, même avec le temps et les innombrables reconnaissances qui sont rapidement arrivées et se sont installées dans la mémoire culturelle australienne. La réalisation du projet a duré 9 ans, triplant sa valeur pour un coût final de 22 millions de dollars.

Peut-être l'œuvre humaine — le progrès — n'est-elle rien d'autre qu'un massacre énorme, une appropriation injuste de la volonté de l'humanité et de sa nature. Dans une saga sans fin qui dure 12 longues années, l'ingénieur Jack tue également ses enfants et sa propre femme. Il s'approprie despotiquement ses faiblesses qu'il pointe collaboratif. Dans cet épisode particulier (et un autre plus tard où il torture et assassine son amant dans une classe complète de misogynie) Lars Von Trèves expose le massacre de la famille de Jack comme une métaphore sur le chemin critique de la décision artistique. Et il le résout par une explication logique : pour débloquer un problème il faut chercher et détruire l'idée mère, en retraçant le chemin. Les développements sont supprimés immédiatement. C'est là que nous entrons dans l'erreur. En effondrant l'idée principale, les filiales ne survivront pas non plus par elles-mêmes. Lars Von Trier shoote le concept lors d'une journée de chasse en famille. La matinée est magnifique et le paysage de montagne splendide ; les enfants se méfient naturellement de Jack. Ils ont l'intuition de son esprit opaque dans ses manières sans âme. En tant que spectateurs, nous regardons les événements depuis la lunette de visée d'une carabine à gros gibier. Dans le cas de la vision d'un sadique, la décision de la caméra est celle qui convient. Pendant ce temps, lors de l'abattage, le spectateur atteint le zénith de la douleur. Voici ce que dit l'architecte Jack à Verge :

« La commande est importante. La biche ouvre généralement la voie, le plus grand faon et les plus petits faons se rencontrant à l'arrière. En règle générale, vous tirez d'abord le cerf vers l'arrière en vous basant sur le fait que les deux animaux les plus âgés peuvent survivre sans le jeune. Alors que si vous tirez sur la mère en premier et que vous n'attrapez pas les autres, les deux faons ne survivront probablement pas. Alors de cette façon, vous tirez sur le plus gros faon, puis sur la mère à la fin."

Abattre le faible, l'écraser et le faire disparaître est une réalité tangible dans les sociétés de tous les temps. Fait intéressant, il ressemble aux processus de création. Mais les différends politiques se règlent avec des crimes sociaux qui semblent être laissés de côté dans une discussion évidente : la faim et les guerres tuent aussi leurs enfants sans pitié.

Le film de Lars Von Trier a des biais d'humour noir très marqués. Ils se situent dans le paradoxe de la chance de l'artiste, dans le hasard et dans la faiblesse caricaturale du trouble obsessionnel-compulsif. Ce n'est pas une farce de Lars Von Trier. N'y a-t-il pas des éléments de tragédie dans la comédie ? N'est-il pas assez clair qu'aborder la vie, ses stratégies et ses voies, c'est aussi envisager dans la mort, une relation floue et paradoxalement ineffaçable de ce pacte ?

La relation entre un individu qui construit son œuvre de façon obsessionnelle concerne aussi bien les artistes que les entrepreneurs. Aucun d'entre eux n'est tenu éveillé par la fin autant que par la route en cours, mais Jack, l'architecte, cherche le résultat de manière messianique. Les créateurs en général transitent avec intégrité dans le monde de la vie avec la descente généreuse vers l'agitation. La vie des sociétés et la mort de l'homme ne semblent pas en être autrement. Jack, l'ingénieur, devient frustré par la poursuite du travail parfait : sa propre maison. Il recherche obsessionnellement la matérialité. Son atelier est ordonné, convivial, protecteur. La lumière ambrée offre un cadre de calme. Jack pense et dessine. Plus tard, il entreprend un modèle d'exécution virtuose. Il semble satisfait mais le renverse et le détruit violemment. Répétez le schéma d'essai et d'erreur avec la construction elle-même. La conception semble sûre. Essayez un matériau organique une fois et deux mais détruisez le bâtiment (pas encore la maison) à l'aide d'un bulldozer. Le travail humain ressemble à cette métaphore.

Jack l'architecte dit à Verge que le processus de l'art est en dégradation et peut-être dans l'incertitude du processus. Il l'illustre avec trois méthodes pour produire le meilleur vin :

« Les trois formes de décomposition les plus courantes sont le gel, la déshydratation et un champignon au nom tentant et mystérieux de putréfaction noble […] On pourrait dire des trois processus que c'est la rupture qui élève le raisin vivant pour en faire partie. une œuvre d'art. Vous pouvez voir les processus qui commencent chez un être humain, après la mort de la même manière»

La métaphore du cinéaste n'inclut pas la mise en lumière de l'amoralité d'un psychopathe ; il utilise simplement son instrument. Ce n'est pas ici le lieu de discerner son succès ou non. Le spectateur ne remarque pas l'objet de la discussion car Lars Von Trier cache les concepts dans la bouche d'un pervers. Jack est une voix didactique parlant de arts libéraux. En tout cas, Rome a fondé son empire avec le butin de la Grèce, des glissements de terrain que Rome a sauvagement imposés. L'expérience de l'art et du travail n'envisage que le besoin de transit au-delà du résultat. Jack, le meurtrier modifie la substance irréfléchie de son premier crime pour le traduire en une répétition délibérée et consciente.

L'architecte Jack note sur la nature de l'art :

Dieu a créé à la fois l'agneau et le tigre. L'agneau représente l'innocence et le tigre représente la sauvagerie. Les deux parties sont parfaites et nécessaires. Le tigre vit de sang et de meurtre. Tuer l'agneau et c'est aussi la nature de l'artiste.
-
tu lis à Blake comme le Diable lit la Bible. Après tout, le pauvre agneau n'a pas demandé à mourir pour devenir une œuvre d'art.
-
L'agneau a reçu l'honneur de vivre éternellement dans l'art, et l'art est divin.

Le livre jaune de Jørn Utzon est maintenant visible d'un côté du vaste escalier d'entrée du bâtiment du Opéra de Sydney. Il a la forme d'une sculpture géométrique, ou d'une géométrie en relief. Il rend hommage à l'artiste qui a pensé à une architecture qu'il fallait résoudre de manière obsessionnelle, mais alors que chaque section complexe de son organisme voyait la lumière. Concevoir et corriger autant d'aspects qu'ils le permettent. Il résout le revêtement des toits ovoïdes avec une géométrie de céramique blanche qui contraste avec le ciel brumeux et sombre de la baie. Le livre jaune est une sorte de deuxième essai, établissant de nouvelles conjectures qui lui permettent de modéliser les questions même avec la possibilité de les effondrer et de les remplacer par d'autres. Cette arrogance eut une heureuse réalité lorsqu'après des conspirations politiques successives, l'œuvre fut enfin achevée. La société australienne célèbre encore une œuvre qui l'identifie dans le monde. Un bonheur que l'architecte danois a dû garder pour lui dans une discrétion responsable.

On pourrait dire que l'enfer cherche à faire face au travail raté de l'âme sur terre et dans ce transit, brouille ses contours et détruit les vestiges de son travail maléfique jusqu'à ce qu'ils deviennent une condamnation. L'âme errante, l'œuvre indigne ne trouvera pas la paix alors qu'elle sera peut-être mémorable pour Méphisto lui-même qui l'abritera à jamais. Les œuvres que les artistes entreprennent dans leur lutte et abandonnent dans le désespoir ne reviennent pas à la lumière de la vie. Le satanique Jack est celui qui comprend enfin la matérialité de son œuvre inachevée : il s'agit du corps humain ; le collectif disjoint qui s'affaiblit encore donne une vie permanente à l'œuvre du monde.

C'est le poète Virgilio qui accompagne Jack dans sa descente aux enfers. Arrivé à un certain point, il est impossible d'avancer : une fosse infinie entourée de pierres alternées descend dans le monde souterrain qui brûle dans une lave incandescente. Un pont cassé et inaccessible n'est plus une alternative pour contourner la difficulté. L'architecte Jack évalue les alternatives. Vous devez le faire à la volée. Il n'a pas d'autre chance. Il n'y a plus moyen et il ne reste plus qu'à prendre une décision finale. Il demande toujours à Verge :

- Où mène cette route ?

- De l'autre côté. Il sort de l'enfer et monte. Comme vous pouvez le voir, il y avait une fois un pont, mais c'était avant mon temps.

« N'est-il pas possible de faire tout le tour et de passer de l'autre côté ?

« Quelques-uns ont essayé, mais je dois dire qu'ils n'ont jamais réussi. Je ne le recommanderais pas. Mais le choix vous appartient entièrement.

- Je vais prendre le risque.

— A bientôt, Jack.

"A bientôt, Vert.

Eero Saarinen, l'architecte visionnaire qui a défendu les esquisses passionnées et incertaines du jeune architecte Jørn Utzon, n'a pas vu l'œuvre terminée. Il mourut jeune deux ans après le jugement, le 1er septembre 1961. Son héritage comprend la belle et chaise tulipe futuriste (conçu avec Eames) et l'extraordinaire TWA Flight Center de l'actuel aéroport international John F. Kennedy, une œuvre inaugurée après sa mort, en 1962.

Oscar Carballo, Mer de Chine, juillet 2022.