NUMÉRO 3/ Mai 2021

Le Corbusier

le serpent magique et la caravelle Kayser

Production en série et mort en mer.

par Suite laïka

«Je ne quitterai pas ce maudit navire sans avoir trouvé l'explication de ma règle d'or», dit Charles Édouard Jeanneret-Gris - plus connu sous le nom de Le Corbusier - à son compagnon Claudius Petit. Tous deux voyagent aux États-Unis à bord du navire Vernon Hood »

Crédits: textes, design et illustration Suite laïka® / Buenos Aires 2021

"Je ne quitterai pas ce foutu navire sans avoir trouvé l'explication de ma règle d'or" dit Charles Édouard Jeanneret-Gris - mieux connu sous le nom de Le Corbusier1- à son compagnon Claudius Petit. Les deux voyagent aux États-Unis à bord du navire Capot Vernon. Nous sommes en 1946. Le voyage qui avait débuté depuis le port du Havre finit par être retardé de dix jours et son arrivée à New York se termina après 19 jours de traversée mouvementée. Le Corbusier, le grand architecte qui ne cesse d'étonner le monde avec ses plans urbains et son architecture exquise basée sur le magnifique jeu de volumes sous la lumière, a hâte de montrer une invention qu'il juge urgente et radicale: un nouveau système de mesure. Votre question est simple: est-il possible que nous puissions vivre avec deux systèmes de mesure, puisque le système métrique ne renvoie à rien de connu, si ce n'est un calcul capricieux autour d'une planète? Il est clair que le monde a été partagé entre les utilisateurs du pied et du pouce, et ceux du mètre. Le premier utilisant une échelle indifférente à la taille humaine "Puisqu'il n'y a aucun homme qui mesure un mètre ou deux mètres" et les partisans du système du pied clairement résolus en "Une manipulation atrocement compliquée" 

Le système métrique est apparu en 1875 avec la nécessité de simplifier les échanges économiques, d'unifier les valeurs et d'éviter les inégalités. Cependant, le monde anglo-saxon dispose d'un permis exceptionnel - discrétionnaire, bien sûr - et maintient son standard en pieds et pouces. Le Corbusier note fiévreusement dans son carnet: "Le coude, la brasse, l'envergure, le pied et le pouce étaient l'instrument préhistorique et il continue d'être celui de l'homme moderne" Mais il y a quelque chose qui cloche. L'architecture, comme la musique, dépend de la mesure. Le Corbusier le sait. Dans son cahier, il répète les particularités de l'écriture musicale dont la notation, dit-il, est une norme courante dans le monde. Ce n'est peut-être pas vrai, mais il est également concret que sa perspective soit entièrement d'Europe occidentale et centrale. Bien sûr, il se réfère comme exemple au latin dont la langue est la mère de la compréhension de l'histoire et de la pensée.  

Déjà à New York, il commence par ses interviews. Le tout avec une grande attente. Il envisage de visiter Líliental, le directeur général de la Tennessee-Valley-Autorité à Knoxville, un homme d'affaires soutenu par le président Roosevelt et avec qui ils entreprendront les digues du Tennessee. Mais la rencontre immédiate est avec Henry Kayser, un ingénieur et constructeur de renom dont le nom illustré ayant développé le Liberténavires, les navires marchands armés qui reconstruiraient la flotte anglaise décimée par les sous-marins allemands pendant la seconde guerre. L'obsession de Le Corbusier, lors de l'entretien, se concentre sur l'urgence pour l'industrie d'adopter son invention, - une règle définitive - dans un accord capable de résoudre les systèmes de production en série que le monde utilise déjà au quotidien. On pourrait dire que ce n'est rien de plus qu'un impératif, un détail mineur par rapport aux problèmes et aux vertus que la question de l'architecture condense historiquement par elle-même. Le Corbusier note dans son carnet: «La arquitectura se juzga en los ojos que ven, con las piernas que andan […]no es un fenómeno sincrónico, sino sucesivo, hecho de espectáculos que se suman unos a otros y se suceden en el espacio y en el tiempo, como la Musique"  

 Mais le Suisse a longtemps transporté une curieuse boîte de film Kodak dans la poche intérieure de sa veste. Mais il n'y a pas de celluloïd là-bas. A l'intérieur, enroulé, il contient un étrange ruban gradué brillant de papier verni qui Soltan, l'un de ses collaborateurs les plus disciplinés l'a construit selon ses indications précises. Il y a des semaines "Serpent hanté" il finit par sortir de sa boîte tout le temps pour confronter quiconque est là sur les proportions et les besoins de l'espace humain. L'arrière-plan de la bande magique est dans l'atelier de Le Corbusier sous forme de dessin et sur les murs: la silhouette d'un homme levant la main vers le ciel. Le dessin libre et poétique organise une cellule proportionnelle de 2,20 mètres inscrite en deux carrés superposés de 1,10 mètre autour de ses mouvements: la section dorée, un carré, la diagonale abaissée. Enregistrer Soltan il condense la séquence de la cellule dessinée dans son étude et comme un appareil magique, Le Corbusier se mêle aux gens pour partager l'expérience spatiale. Rien de tout cela ne change pendant le voyage dans le Capot Vernon; enfin une obsession qui sous la forme d'une règle d'or l'amène à discuter avec les passagers sur le pont et même sur le pont, des vertus de son invention. Vous envisagerez même une future application d'un bulletin d'information mondial qui pourra tenir compte des commentaires des utilisateurs et mettre à jour votre processus de développement. Avant le voyage, il est également expliqué devant l'ingénieur en chef de la section des brevets de Paris: Le Corbusier ne pense pas à l'argent. C'est ainsi qu'il expose ses principes éthiques au fonctionnaire: 

Monsieur, je ne vais pas faire fortune avec mon invention. L'argent ne devrait pas être impliqué dans cette affaire. […] Je n'ai pas besoin d'une organisation commerciale et je ne veux pas de publicité. La nature de mon invention est telle que si elle en vaut la peine, les architectes modernes, mes amis du monde entier, l'accepteront, et leurs magazines - le meilleur de tous les pays - proposeront leurs pages pour l'étudier et la diffuser. Je me rends pleinement compte de la responsabilité de cette question, dans laquelle le sujet maléfique, violent, sauvage et sans scrupules de l’argent ne peut être introduit. J'ai beaucoup de scrupules et je suis moi-même les scrupules dans ce métier. Je comprends que les architectes et les constructeurs utiliseront cet outil de mesure utile. Les congrès s'en occuperont; Plus tard, si la matière le mérite, l'ONU étudiera la question à travers son volet économique et social, et qui sait s'il faut admettre qu'un jour, les obstacles, le freinage, la concurrence et l'opposition nés de l'antagonisme des deux mesures actuelles - le pouce et le mètre - et, alors, notre mesure pourra lier ce qui est séparé et devenir un instrument d'union » 

À New York, l'homme d'affaires Henry Kayser surveille de près l'architecte. Dans sa vie, il a développé une production grossière, autant ou plus que celle exposée par son brillant interlocuteur. C'est pourquoi il l'écoute, car il comprend l'obsession de l'architecte suisse d'optimiser les enjeux de production. Pendant ce temps, Le Corbusier avait déjà évoqué la question du design et des coûts vingt ans plus tôt pour reconstruire la ville après la première grande guerre. L'idée de ce moment n'était pas trop éloignée de ce qu'il expliquait à l'entrepreneur à l'époque: le domaine du design définit la même catégorie de travail pour une pipe, un paquebot ou une voiture. Alors, Construire en série cela signifiait traiter la maison comme une machine à habiter. Une machine efficace, peu coûteuse et rapide dans son exécution. Et pour cela, il avait besoin de mettre son Modulateur2. En fait, réguler les lignes dans le design ne représentait pas en soi un acte poétique ou artistique, mais le besoin même d'équilibrer les problèmes plastiques: «Il faut tendre à établir la norme pour faire face au problème de la perfection» Le Parthénon est un produit de sélection appliqué à une norme. L'architecture agit sur des normes [parce que] ce sont des choses de logique, d'analyse, d'étude scrupuleuse, et elles sont établies sur un problème bien posé. L'expérimentation fixe définitivement la norme. La grande industrie doit s'occuper du bâtiment et établir les éléments de la maison en série. Il faut créer l'état d'esprit de la série » 

Pour Le Corbusier, le mètre était une figure abstraite qui avait affaibli l'architecture en ignorant la relation spatiale avec le corps humain, un sujet d'une énorme subjectivité que l'architecte a appelé "échelle humaine"  Le Corbusier détaille ses recherches dans ses cahiers, sur les murs, et les reproduit avec élégance sur des tableaux noirs: équations graphiques, théorèmes, dessins et séries de nombres; dénomination mathématique avec des couleurs. Les dessins et les géométries d'une complexité énorme incluent même les séries Fibonacci. Il énonce enfin la commodité de son invention avec une question "Et si, en plus, l'harmonie couronne notre effort?"  

Le Corbusier dit ignorer le miracle de la foi, mais note l'articulation des disciplines qui l'amènent à penser en commun les problèmes dans le même sens: «Vers 1910 [les] créateurs du cubisme […] Ils parlaient de la quatrième dimension avec plus ou moins d'intuition et de clairvoyance. Une vie consacrée à l'art et particulièrement à la recherche de l'harmonie, m'a permis d'observer à mon tour le phénomène à travers la pratique de trois arts: l'architecture, la sculpture et la peinture » 

Mais parfois l'explication semble descendre à une réalité encore plus complexe et étrange que celle qu'elle indique de surmonter. Le Corbusier soutient que son système a une combinatoire illimitée dans la mesure où son module est conçu sur une hauteur d'homme de 1,75 mètre. mesure que l'architecte considère «UUne taille plutôt française: «N'avez-vous pas remarqué dans les romans policiers anglais que les bons gars - un flic, par exemple - mesurent toujours SIX PIEDS? Nous essayons donc d'appliquer ce module: 6 pieds = 6 X 30,48 = 182,88 cm »  

Rédigez votre manifeste en commençant par un préambule. Décidez que le nom de la marque sera bien sûr «Moduleur », enfin, un appareil de mesure basé sur la stature humaine et les mathématiques. À son retour d'Amérique en 1947, Le Corbusier met en pratique la Modulateur avec toute son équipe de travail, directeurs, techniciens, dessinateurs, opérateurs. Il le fait à Marseille dans le projet de la Factory Usine Claude et Duval construit à Saint-Dié-des-Vosges, entre les années 1946-1951 et sans aucun doute le sentiment est celui d'avoir fait un travail honnête et c'est ainsi qu'il écrit dans ses cahiers. Pendant ce temps, le prestigieux Revue architecturale of London publie les investigations au moyen de planches descriptives rédigées en grande partie par le théoricien Matila ghyka3 qu'il avait déjà traité d'argumenter le nombre d'or dans ses propres livres. L'enthousiasme de Le Corbusier est passionné même lorsqu'il connaît la possibilité d'arrondir - disciplinaires - les figures de son invention pour les rapprocher des habituelles: «Le Modulor effectuera automatiquement la conversion mètre-pied-pouce et scellera, en fait, l'accord non du mètre (qui est juste une barre métallique conventionnelle au fond d'un puits dans le pavillon Breteuil à proximité de Paris 10) mais les décimales et les pouces, en les libérant, par des opérations décimales, des calculs compliqués et paralysants d'addition, de soustraction, de multiplication et de division » 

Après l'exposition, Henri Kayser se lève placide et parle clairement. Il lui dit que malgré le fait que son programme de production aux États-Unis se prépare depuis longtemps à construire XNUMX maisons par jour, il a changé d'avis: "Je vais faire des voitures", -dit le constructeur. Le Corbusier est imperturbable. Quittez l'entrevue en respectant la décision de l'employeur. Il sait qu'Henry Kayser est sérieux et l'homme d'affaires le prouve immédiatement. Peu de temps après, il s'associe en s'associant à Joseph Frazer, un autre industriel à succès. Dans les années 50, les États-Unis ont fait la promotion de l'automobile tandis que les hommes d'affaires faisaient des calculs sur les profits extraordinaires que produirait un objet beaucoup plus simple comme une automobile. La société Kayser-Frazer produit alors de belles Berlines après-guerre en utilisant des outils et des moteurs Graham-Page qu'ils reconsidèrent une usine abandonnée de Ford au Michigan. Pour Le Corbusier, il ne s'agit que "Influencer le goût du public et leur dire que la voiture est un signe de considération, la première étape de réflexion, qui vous flattera: la carrosserie rationaliserUne voiture aussi grande que celles des marques les plus admirées, une manifestation de puissance et même d'emphase: les voitures sont magnifiques, pétillantes, porteuses d'optimisme et ambassadrices de force; mais ils sont immenses, et leurs fronts ressemblent aux visages des dieux du pouvoir avec de gigantesques mâchoires chromées. La congestion des rues aux États-Unis est publique et notoire. Les voitures sont deux fois plus longues que ce qui serait pratique; ils obstruent les rails lorsqu'ils tournent et les recouvrent comme des coquilles. Efficacité? Vitesse interdite par la réglementation double consommation d'acier, de peinture et d'essence. Nous sommes à nouveau confrontés à un problème à taille humaine » 

Bien sûr, la concurrence est féroce et la firme Kayser-Frazier, même avec le marché en sa faveur, il échoue. Pendant ce temps, Kaiser ne se décourage pas et fermera sa vie automobile en Argentine en fournissant la première ligne d'assemblage du pays: Las Industries Kaiser Argentina —IKA— à Santa Isabel, Province de Cordoue. Dans l'usine industrielle produit 10,000 unités d'autres Sedan: un si luxueux pour l'époque que lors de son achat, le concessionnaire l'a livré avec un vinyle enregistré avec la voix curieuse du puissant et complètement national Caravelle Kaiser4  

El Berline Le créole peut transporter jusqu'à sept personnes mais quelques-unes sont utilisées comme taxis. Pendant ce temps, l'industrie a besoin de voitures différentes, peut-être moins spacieuses et certainement moins chères. Même si plus tard le Randonneur Classique avec lève-vitre électrique et climatisation, le Fiat 600 elle devient la perle recherchée. En 1961, après quatre ans de production en série, Kayser ferme son usine en Argentine. Une autre partie de l'industrie pense différemment. le Lincoln Futura de 1955 Le concept car est né et son seul exemplaire est produit par l'entreprise Ghia pour 250,000 1959 dollars. Bien que le modèle flamboyant ne survit que quatre ans - jusqu'en 1965 - l'industrie cinématographique est toujours à l'affût: en 1000, le designer George Barri n'a dépensé que XNUMX dollars - ici et là - pour convertir l'extraordinaire corps plat du Lincoln Futura dans l'histoire batmobile que Fox recherche pour sa nouvelle série télévisée: Homme chauve-souris.  

Le Corbusier meurt la même année d'une crise cardiaque alors qu'une voiture se transforme en une autre. Indifférent, marchez devant la mer près de Le Cabanon, votre modeste maison de vacances à Roquebrune-Cap-Martin, sur la Côte d'Azur. Dans votre cahier, vous inscrirez un rendez-vous parmi des centaines. C'est du peintre post-impressionniste Henri Jean Guillaume Martin: "Quiconque pratique le clavecin ne sait pas qu'il manie les logarithmes" 

 Encore quatre ans, en 1969, lors d'un programme conçu par l'UNESCO pour l'étude des cultures en Amérique latine, le journaliste Damián Bayón a demandé à l'architecte Clorind Testa5 sur la préfabrication et la construction en série. Testa répond bucolique qu'il ne voit pas l'inconvénient de répéter une maison; En fait, ce serait le même cas que de concevoir un réfrigérateur qui va se répéter à l'infini et qu'une chose est aussi intéressante que l'autre. Autrement dit, lorsque l'on comprend les virages qu'entreprend le design, en particulier dans le secteur industriel, il ne devrait y avoir aucune différence entre l'architecture et le design. Le journaliste contre-interroge. Testa est brutal; l'architecture doit être reproductible. C'est vrai, dit Bayon: "Cela n'a pas de sens que 27 millions de personnes aient chacune une maison différente alors qu'en réalité, elles achètent sans aucun doute le même modèle de voiture" 

Buenos Aires, mai 2021