NUMÉRO 1/ Avril 2021

Auster

Le soleil lunaire dans le labyrinthe

le palais de l'apprentissage

par Suite laïka

Dans The Maker, - un livre de conjectures, d'intrigues et de labyrinthes -, Borges répète une notion inquiétante de l'existence du temps. L'histoire de l'Empereur et de son palais est choquante: un poète lit son œuvre devant le Souverain, dépeint son palais, la matérialité entre ses ombres et ses détails; citation par mot et mémoire. L'empereur est ému: il croit que le poète lui a pris le palais et lui ordonne d'être tué immédiatement.

Crédits: textes, design et illustration Conséquences Laika® / Buenos Aires 2021

En Le fabriquant, —Un livre de conjectures, d'intrigues et de labyrinthes—, Borges construit au moyen de brefs essais une notion inquiétante de l'existence du temps. L'histoire de l'Empereur et de son palais est choquante: un poète lit son œuvre devant le Souverain. Le texte dépeint son palais, la matérialité, les lumières, les ombres et les détails; les vicissitudes de sa dynastie à travers les mots et la mémoire. Le texte, toujours perdu à jamais, pourrait consister en un seul mot. L'empereur est ému: il croit que le poète lui a pris le palais et lui ordonne d'être tué immédiatement.  

À ce moment-là, le palais disparaît: «EDans le monde, il ne peut y avoir deux choses pareilles» Écrit Borges.  

La condition initiale d'un labyrinthe est de se perdre. La seconde est une règle: trouvez votre chemin. Le jeu est fascinant. Peut-être que le seul inconvénient peut être trouvé dans la facilité éventuelle du mécanisme, dans sa découverte, le cas échéant, et en mettant fin au plaisir.  

Un jeu vidéo propose cette caractéristique parmi tant de questions. La carte complète de l'espace incite le joueur à prendre des décisions, mais toutes les options ne montrent pas un chemin idéal, alors qu'en fait c'est à l'expertise du joueur de trouver un moyen de contourner les inconvénients. Mais le labyrinthe lui-même n'est pas exactement un jeu dans les termes que nous connaissons. C'est-à-dire gagner ou perdre. Sortir du nœud, dénouer le nœud, briser le sac et respirer implique une conjoncture plus grande que la récompense de la vie. Le risque lui-même, qu'il y ait de la vie ou non.  

Mais la question du labyrinthe ne renvoie pas nécessairement à une disposition bidimensionnelle. On ne peut pas comprendre la question même de sa physique comme s'il s'agissait d'une dimension plate; Euclidienne. Le labyrinthe est un objet multiple qui révèle des discours simultanés. Son épaisseur montre la densité physique, tandis que la profondeur se réfère à la réalité spirituelle de l'événement.  

Celui qui traverse le labyrinthe postule un cosmos selon sa vision esthétique. Qui le construit ne fait qu'apporter la contingence et la raison des alternatives d'utilisation. La perte de la notion spatiale ne concerne donc pas sa physique, mais sa métaphysique.  

Dans votre essai Le contexte d'un jardin,  Alexander Kluge1, cite un texte apocryphe d'un certain Arno Schmidt sur les conventions de représentation d'un labyrinthe. Le paragraphe traite de l'objet comme une grotte: «Nous observons la construction d'en haut et cela nous permet de voir ses chemins et ses murs. Nous regardons d'en haut comme des contrôleurs, cependant, personne qui est entraîné dans un labyrinthe ne le perçoit ainsi. Le concept de profondeur est généralement utilisé pour indiquer les dimensions d'un objet et même les caractéristiques d'un espace, mais aussi comme substitut à la simple épaisseur, une question opposée à la projection spirituelle, ou à l'expérience esthétique, le désir de Empathie que Worringer cite. au Nature et abstraction

Dans une conversation Kluge avec l'artiste allemand Anselm Kieffer2, cela lui a révélé que, enfant, - explique que c'est à peu près à cette époque où l'école ne se moque toujours pas de la vie avec ses manières structurées et définitives - il jouait dans son jardin à creuser des tunnels. Les construire. Il les qualifie de paradis, naturellement. Comment les appeler d'autre? Le mot expérience fait référence à la discussion plus profonde de l'humain, car la vie elle-même est un transit expérimental. Chaque étape révèle et cache différentes lectures; de nouveaux nœuds où vous pouvez décider d'entrer ou non est une nouvelle alternative. L'artiste Kiefer confie à Kluge qu'un mètre et demi sous le sol le communiquerait plus précisément avec connaissance et plaisir. De cette façon, il transportait ses magazines Kosmos pour les lire en toute solitude. Mais ce n'était pas tout. Fondamentalement, »dit-il,« le tunnel l'a rapproché considérablement du centre de la terre.  

Dans les années XNUMX, le Britannique Norman Foster, révélant peut-être à nouveau la vie privée de la pensée et ses délices - question que les architectes parviennent à faire de temps en temps entre les lignes - construit La retraite3 (Cockpit), œuvre en fait signée avec ses partenaires: Norman Foster & Partners, architectes, en 1963. C'est le même système de jeu qu'Anselm Kiefer raconte à Alexander Kluge sur ses amusements d'enfance.  

Largement documenté dans des dessins et des détails précis, La retraite c'est littéralement une grotte stricte dont la géométrie facettée s'harmonise avec l'idée d'une nef: à l'intérieur il y a un espace pour se reposer, cuisiner, lire; mais la couverture, entièrement vitrée, imite le cockpit d'un chasseur bombardier de l'aviation militaire. Le labyrinthe est une grotte où l'on peut construire la solitude comme principe de force et de suggestion.  

L'œuvre est au milieu d'une forêt au bord d'une rivière, -Pilule Crek-, et la descente vers cet entrepôt de béton brut est brève: elle ne dure pas plus de deux étapes. A l'intérieur, moins austère, une personne peut aussi rester debout en supposant que c'est la mesure finale du lieu. Il y a aussi un fauteuil et une lampe qui transforme l'objet en balise. Tout ce que nous voyons au loin est du verre. La vision est à sens unique: sous la dense canopée d'une forêt, le navire se concentre sur les étoiles. Ce fut le premier travail de Norman Foster en tant qu'architecte et il le construisit pour lui-même, pour ses enquêtes, ses mémoires et ses ennuis.    

Kluge continue, «sous la voix de Schmidt». En effet, le labyrinthe n'est pas une construction horizontale. Cela résulte de sources égyptiennes. Les labyrinthes sont plutôt construits en profondeur. C'est exactement ce qui choque ceux qui entrent dans le labyrinthe » 

Une construction égyptienne contient d'innombrables labyrinthes internes. La grande majorité débouche naturellement sur des pièges et bien sûr il ne s'agit pas de malédictions mais d'un jeu de logique étudié où le voleur funéraire doit choisir plusieurs alternatives pour atteindre la tombe de Pharaon et sa richesse. Un trésor précieux à tout moment mais qui a été considéré non pas pour des générations d'un avenir incertain, mais d'un présent concret: les voleurs de tombes qui aspiraient à garder la mémoire de l'Empire. Le repos des princes devait contempler un sommeil éternel avec leurs objets bien-aimés et cet abri était orienté vers leur temps immédiat. Les constructions funéraires parfaites n'étaient rien d'autre que de décider de cacher les corps directement sur la montagne. Un paysage indifférent et impossible à retenir. Ce labyrinthe a été le plus efficace et nombre de ces corps enveloppés de bitume n'ont pas encore été retrouvés, descendants de la lignée égyptienne la plus profonde connue à ce jour. Se cacher par la tromperie est une forme de labyrinthe. Les pierres sont différentes les unes des autres mais la particularité de leurs facettes décrit une géométrie difficile à retenir. Le temps fait le reste. Au Fargo4, le film des frères Coen, un criminel cache une valise d'argent dans une friche enneigée dont le paysage - au bord d'une route indistincte - sera finalement impossible à retenir. 

Entrer dans un jeu implique une convention. Lors de l'accès, le «démarrage» considère un droit plutôt qu'un jeu. Par conséquent, la crise du jeu peut être installée en difficulté plutôt qu'en impossibilité. Le design est prêt à être réalisé. Sinon, il ne pourrait pas être classé comme tel. Une bonne partie de l'adrénaline impliquée dans l'expérience est le désir de surmonter le défi, plutôt que de développer des connaissances qui nous plongent dans l'expérience elle-même. La somme des facteurs et des alternatives crée un univers d'attraction capable de lier le bonheur superlatif du jeu à une forte probabilité d'échec.  

Que vaut-il la peine de jouer sans accepter la condition même de la perte? Les joueurs - je veux dire les joueurs de tous horizons et conditions - ressentent le jeu lui-même comme un entraînement irrépressible. Il n'y a aucune spéculation ou possibilité de transformer la perte en une limite; c'est-à-dire les ressources, la dignité, la vie elle-même. Disons que pour un joueur la grâce du jeu se situe là, dans la possibilité de perdre aussi bien que de gagner. Cela semble très dur, mais les expériences elles-mêmes - et c'est ainsi que le professeur M. la considère radicalement - doivent modifier les parties et le tout, sinon - une expérience sans crise - cela ne représente que la distinction même de l'inutile.  

«Le destin aime les répétitions, les variations, les symétriesías»  

En Les miroirs voilés Borges dit que «Vers 1927, j'ai rencontréí une fille de l'ombreíà: d'abord par téléphoneétéléphone (parce que Julia a commencéó être une voix sans nom et sans visage); aprèséoui, dans un coin au crépuscule. Avoiríaux grands yeux effrayants, aux cheveux noirs et raides, au corps strict» Cependant, les rencontres et les promenades brouillent le sens qui les unit et les disperse: «Entre nous, il n'y avait ni amour ni fictionón d'amour: j'ai deviné en elle une intensité complètement extrañà la heuól'éthique et le thèmeía» Le labyrinthe borgien se déploie dans la chambre de Julia, qui d'un instant à l'autre voit son propre visage remplacé par celui de Borges. L'horreur de ce transfert a un début précis pour Borges: «L'Islam affirme que le díun jugement final, chaque auteur de l'image d'un être vivant ressusciteá avec ses œuvres, et il seraá ordonné de les encourager et d'échouerá, et êtreá livré avec eux au feu de la punition»  

Borges considère la relation entre le temps infini et la mémoire comme une descente sans fin dans la mémoire. Qu'est-ce qui est perdu et qu'est-ce qui est oublié au fil du temps? La mort ne fait que mettre fin aux souvenirs pour les cacher et les réduire à un moindre secret  «[...] ou alorsna chose, ou un núsimple infinité de choses, meurt à chaque agonía, à moins qu'il y ait un souvenir de l'univers, commeósofos. 

Dans un tel cas, un jeu spécifique atteint un certain niveau d'attraction lorsque le joueur est celui qui trouve sa propre capacité à le comprendre et à s'y retrouver. Ceux qui ne peuvent accéder à ces conditions offrent en fait une résistance qui est clairement liée au scepticisme et plus encore à une personnalité qui invoque le triomphe sur le jeu comme un affront personnel. En pratique, les arguments et la raison d'un jeu s'expriment à travers une logique capable d'entourer et de comprendre le problème et de le résoudre.  

Paul Auster5 il contrôle l'activité interne du labyrinthe en imaginant non pas tant la sortie mais la possibilité même de la créer même dans une limite métaphysique. Revenons en arrière: si un labyrinthe propose une issue et que les alternatives sont dans sa propre logique, y parvenir est une question de temps. C'est-à-dire une expérience logique et raisonnée. Une autre chose se produit si les conditions du monde et sa cohérence interne offrent un panorama dont la raison est cachée à notre compréhension. Les accidents et les imprévus étant des épisodes éventuels, aucune logique ne comprend l'alternative des dommages. Une alternative qui peut être comprise comme un incident isolé mais qui peut changer le cours des événements et donc le résultat même des choses. 

Le défi de l'apprentissage concerne ce courage: nous voyons la sortie mais nous ne connaissons pas les alternatives et les chemins qui semblent alambiqués et critiques de notre propre ignorance. Un labyrinthe propose alors une direction unique, même quand on ne la voit pas.  

Marco Fogg le protagoniste de Lune, S Palace il commence lentement à se perdre dans une série de contingences qu'il peut à peine comprendre. Il vit dans un appartement à New York essayant de terminer ses études. À un moment donné, son économie décimée commence à toucher le fond. Son seul capital est plus d'un millier de livres que son oncle lui donne en héritage et adieu. Bien qu'il les lise d'abord, il les vend pour survivre. L'itinérance ne tarde pas à venir mais le véritable dilemme de Fogg, transformé en Phileas fogg6 - Un personnage fictif appris dans les livres - est naturellement spirituel. C'est le paysage désertique qu'Auster présente comme une alternative et une limite: un miroir opaque devant un destin aussi incertain qu'inévitable.  Phileas Commencer à disparaître dans un autre monde. En ces jours, la télévision montre l'arrivée sur la lune. Une conversation entre sceptiques révèle la possibilité d'un truc: "Les gens sont prêts à croire tout ce qu'ils disent" 

Un travail confronte Phileas à une issue. Cependant, il s'agit de l'entrée d'un labyrinthe de plusieurs sorties, toutes probablement valables, mais extrêmement diverses et étranges. Le froid, la solitude, les décisions de la jeunesse impliquent un regard endurci sur la réalité, un certain scepticisme précieux, une indifférence capable de soutenir le cours de la route même quand elle perçoit qu'elle va dans la direction opposée. La lutte pour ces alternatives devient critique mais également nécessaire. Dans cette limite vitale, Phileas commence à comprendre la matière; la substance même des choses mais par apprentissage obligatoire: l'observation aveugle de son instructeur, un paradoxe qui concerne à nouveau la notion de labyrinthe.  

Concernant les objets et l'espace, il reste encore un voile à dessiner. L'échelle ne concerne pas spécifiquement les tailles, mais plutôt un phénomène parallèle et concret que présente l'observation augmentée: l'information. En ce sens, les objets et l'espace entretiennent une relation arbitraire. C'est dans ces conditions spécifiques que l'on peut subvertir un objet et le rendre non identifiable. Les livres qui disparaissent sont dissous dans un nouveau monde, et définitivement incorporés comme expérience: peu importe si Phileas  Il les a vendus pour payer la facture d'électricité ou les a investis comme combustible pour allumer la cheminée.  

Mélancolique et encore très jeune, Borges décrit ainsi le concept de limite, versets qui articulent tout le sens de ses conjectures: «Il y a un líNea de Verlaine qui ne reviendra pasé à retenir, il y a une rue de próxima quoi de neufá interdit à mes pas, il y a un miroir qui m'a vu depuis úLa dernière fois, il y a une porte que j'ai fermée jusqu'à la fin du monde. Parmi les livres de ma bibliothèque (je suis vuéndolos) il y en a qui ne s'ouvriront jamaiset" 

Aftermath Laika, Buenos Aire, avril 2021